【任务二评分SS级，家庭成员秩序感+100，当前秩序感：230\/300。】
秩序游戏：全家都是\"整理达人\"
下午，全家玩\"收纳大作战\"游戏。
\"玩具回家\"环节：知雪指挥念晗把小熊放进藤筐，自己推着小汽车进玩具箱，配合默契。
\"衣物分类\"环节：婆母拿出洗好的袜子，知雪蹲在小板凳上，把粉色和粉色放一起，蓝色和蓝色摞成小堆。
\"绘本排序\"环节：沈益晖打乱书架顺序，知雪踮着脚把绘本按大小重新排列，像在布置自己的图书馆。
最后，全家站在客厅中央，看着整洁的房间，知雪骄傲地叉腰：\"我们...赢啦！\"
念晗举着贴纸跑过来：\"弟弟最棒！奖励小太阳贴纸！\"
婆母笑着摸她的头：\"我们宝宝不仅能管自己的玩具，还能当全家的小老师呢。\"
夜话：爱是守护内心的秩序
睡前，知雪抱着布兔子坐在赵晗意腿上，小手指着床头的收纳盒。
\"今天...书排队了，玩具回家了，袜子也分好了。\"她像在汇报工作，\"这样...很安心。\"
\"是呀，有序的环境会让宝宝心里暖暖的。\"赵晗意轻抚她的背，\"就像妈妈每天把你放在固定的小床，你也会觉得安全对不对？\"
\"嗯！\"知雪点头，\"像...像城堡有城墙，小兔子有窝。\"
沈益晖端着热牛奶进来：\"今天她整理书架时，小眉头皱得像个小大人，特别认真。\"
\"这是她在构建自己的世界规则。\"婆母把睡衣叠好，\"我们做家长的，要做的就是尊重她的规则，再悄悄引导她学会更合理的秩序。\"
深夜，知雪睡熟后，赵晗意翻出系统相册。
照片里有她坚持穿裤子的固执，有整理玩具的专注，有规划书架的认真，有分类袜子的仔细。每一张都记录着她内心秩序的生长。
她想起系统里的\"小管家\"成就，忽然明白，所谓\"秩序感\"，从来不是简单的\"爱干净\"或\"守规矩\"。
是孩子通过外在环境的有序，确认世界的可控；是在重复的流程中，建立对生活的信任；是用自己的方式，给脆弱的童年筑起一座温暖的小城堡。
那些藏在\"必须这样\"里的、\"不能那样\"中的，都是内心安全感的萌芽。
清晨的阳光洒在知雪的小床前，她正站在凳子上，把昨天的绘本重新摆回书架。
\"妈妈看！\"她回头喊，\"大书在下，小书在上！\"
赵晗意走过去，把她抱下来：\"宝宝摆得比昨天更整齐了！\"
念晗举着新绘本跑过来：\"弟弟，我们今天读这本《小熊的秩序屋》好不好？讲小熊怎么整理房间的！\"
沈益晖把收纳游戏平板递过来：\"下午我们挑战高级关卡，给宝宝的小衣柜设计收纳方案！\"
婆母端来早餐：\"吃完鸡蛋，我们一起给宝宝的袜子抽屉贴标签，红的、蓝的、花的！\"
阳光里，知雪坐在地毯上，小手抚摸着整齐的书架。她抬头对赵晗意笑，眼里闪着笃定的光——那是秩序的力量，是内心的安全感，是这个家最温暖的成长底色。