五月的风裹着蔷薇香钻进婴儿房时，赵晗意正抱着知雪站在窗前。阳光穿过纱帘落在孩子脸上，把她粉扑扑的小脸颊染成蜜色。知雪攥着她的衣角，小脑袋东张西望，忽然对着窗外的蔷薇花“咿呀”了一声——声音软得像融化的，却清清楚楚带着“a”的尾音。
赵晗意的心脏猛地漏跳一拍。她凑到知雪跟前，鼻尖几乎要碰到孩子的小鼻子：“宝宝，再叫一遍好不好？”
知雪像是听懂了，圆溜溜的眼睛盯着她，小嘴巴张了张，又发出一声更清晰的“a a”。
“妈！”念晗举着蜡笔画冲进来，“弟弟叫我妈妈！”她把画摊在床上，画里的小人儿张着嘴，旁边歪歪扭扭写着“a a”，“弟弟会叫妈妈了！”
婆母端着温好的牛奶进来，手里的瓷碗差点没拿稳：“真的？”她凑到知雪跟前，指尖轻轻碰了碰孩子的嘴唇，“我们知雪会叫妈妈了？哎呦喂，这可了不得！”眼泪顺着她眼角的皱纹滚下来，砸在知雪的小毯子上。
沈益晖从书房跑过来，手里攥着相机：“我录下来了！”他点开视频，画面里知雪攥着赵晗意的衣角，歪着脑袋发出“a a”的声音，背景是念晗的笑声和婆母的抽泣声，“阿意，你看，这是我们家最珍贵的录音。”
赵晗意抱着知雪，眼泪砸在孩子的小脑袋上。她想起上一世，知雪半岁时，她躺在医院化疗，连孩子的第一次发声都没听见。那时沈益晖发来视频，她隔着屏幕看知雪张着嘴，却什么都听不到，那种遗憾像根刺，扎在她心里整整一年。如今，她不仅听见了，还能抱着孩子，感受她温热的呼吸，听她用最软的声音叫“妈妈”。
“知雪，再叫一遍。”她轻声说。
知雪盯着她的眼睛，小嘴巴又张了张：“a a。”
这次更清晰了。赵晗意的眼泪决堤而下，她吻了吻知雪的额头，在心里默默说：“宝宝，妈妈听见了，听见了。”
下午，沈益晖把知雪放在爬行垫上，手里拿着个红色的小球：“宝宝，看这里！”知雪盯着小球，小手挥了挥，居然发出“a a”的声音，像是在要小球。
“她是在叫妈妈要小球呢！”念晗拍着手笑，“弟弟会用声音要东西了！”
婆母把牛奶递过来：“我们知雪真聪明，会用声音表达需求了。”她摸了摸知雪的小脑袋，“以后想吃什么、想玩什么，都可以叫妈妈。”
赵晗意接过牛奶，喂知雪喝了一口。孩子含着奶嘴，眼睛盯着红色小球，又发出“a a”的声音。沈益晖赶紧把小球递过去，知雪抓住小球，笑得眼睛弯成月牙。
“原来她会用声音要玩具。”赵晗意笑着说，“以前我总觉得她还小，什么都不懂，没想到她已经会表达自己了。”
沈益晖坐在她身边，握住她的手：“她在学我们说话呢。上次你教她‘妈妈’，她记到现在。”他指了指手机里的录音，“你看，她叫得多清楚。”
晚上，一家人坐在客厅看照片。婆母翻出知雪的婴儿相册，指着第一张照片说：“这是知雪刚出生时的样子，皱巴巴的，像只小猴子。”念晗凑过来，指着照片里的知雪：“弟弟那时候好小哦！”沈益晖拿出相机，播放知雪学翻身的视频，知雪歪歪扭扭转半圈的样子逗得大家哈哈大笑。
最后，沈益晖点开知雪第一次叫“妈妈”的录音：“a a。”声音软软的，却像颗石子投进心湖，泛起层层涟漪。