可在这里，李砚周五准时开三小时车来陪他，冰箱里总存着他爱喝的酸梅汤，连加班时的灯光都裹着软意。
“手上这案子涉及之前的遗留问题，得尽快理清楚，资金走向不对劲，早点查清，追回来，高老师也能省点心。”
他接过牛奶，手指触到杯壁的温度，心里那点因案卷而起的烦躁淡了些，道
“下周要去乡镇核查证人，可能得住两天。”
“我给你收拾个行李包，把厚外套带上，山里晚上凉。”
李砚说着，弯腰把散落在桌角的文件归拢好，目光扫过案卷封皮上的“林城市检察院”字样，又很快移开
——她从不问他工作上的细节。
祁同伟看着妻子的背影，忽然想起上周去开会时，院长办公室挂着的林城全景图。
图里没有鳞次栉比的写字楼，只有连片的稻田和矮坡上的果树，就像现在窗外的夜色，安静得能听见远处小区里孩子的笑闹声。
他曾在京州的酒局上见过赵瑞龙挥金如土，也在吕州的包厢里听过官员们互相吹捧，那些纸醉金迷像一层油，浮在汉东的水面上，可林城没有。
这里的超市晚上九点就关门，楼下卖早点的阿姨会记得他爱吃咸豆浆，连检察院食堂的师傅，都不会在打饭时特意给他多舀一勺肉。
“对了，孩子昨天打电话说，爷爷的血压稳定了。”
李砚擦完桌子走回来，坐在他对面的小凳子上，道
“等你忙完这阵，我们接他们过来住两天，林城的空气比京州好。”
祁同伟“嗯”了一声，低头喝了口牛奶。
温热的液体滑过喉咙，他忽然觉得，自己像是从汉东那片浑水里暂时抽离出来，踩在了实地上。
案卷里的数字还在眼前跳，可耳边是妻子轻轻的呼吸声，窗外是林城安静的夜
——这些细碎的、带着烟火气的日常，比京州酒局上的恭维、吕州饭局里的算计，更让他觉得踏实。
他重新拿起笔，笔尖落在纸上的力道轻了些。
或许林城真的不一样，或许在这里，他能不用盯着别人的脸色做事，不用在酒桌上赔笑，只用好好查案，好好等着周末妻子开车过来，等着一家人真正团聚的那天。
台灯的光映在他脸上，没有了在京州时的紧绷，只剩几分难得的松弛。
林城市委会议室的空调风带着几分凉意，却吹不散满室的热气。
长条会议桌两端，摆着的矿泉水瓶还没开封，高玉良手指按着桌上摊开的林城地图，目光扫过在座的常委和部门负责人，声音不高，却字字清晰道
“过去五年，林城为了短期效益走了些弯路，现在该把欠老百姓的账补上了。”
地图上用红笔圈出的区域，正是城西那片被废弃的矿坑
——裸露的黄土顺着山坡往下滑，雨季一到就积满污水，成了林城人眼里的“伤疤”。
高玉良的手指落在那片红圈上，轻轻敲了敲道
“第一步，就从这里动手。三个月内完成矿坑清淤，明年雨季前建成人工湖，周边配套环湖公园，栽上乔木和灌木，让老百姓有个散步的地方。”
话音刚落，市住建局局长就忍不住开口道
“高书记，这工程不小，资金和工期……”
“资金我来协调，先从财政专项资金里挪一部分，不够的再向上级申请生态修复补贴。”
高玉良打断他，语气笃定，道
“但有一条，工程质量必须过硬，谁要是敢在材料上动手脚，别怪我不讲情面。”
他顿了顿，目光转向市民政局局长，道
“还有城北那几个地质灾害点，住着两百多户人家，雨季一来就提心吊胆。下个月开始摸底，年底前必须完成统一安置，新社区的选址要避开隐患区，学校和卫生院配套得跟上，不能让老百姓搬过去后生活不方便。”
会议室里渐渐有了细碎的议论声，却不是质疑，而是带着期待的交流。
市发改委主任悄悄跟旁边的同事点头，认同道
“这思路对路，先把老百姓的安全和环境搞好，比啥都强。”
高玉良等议论声平息些，继续说道
“生态修复和居民安置是基础，基础打牢了，才能谈发展。”
他翻到地图的另一页，上面标着林城的山地、河流和特色农产品基地。
“林城有山有水，还有老祖宗传下来的茶产业和竹编手艺，这些都是宝贝。等老百姓安居了，我们就针对性招商引资，重点扶持本土企业，把‘林城绿茶’‘竹编工艺品’的牌子打出去，让本地人能在家门口就业，也让外面的人愿意来投资、来定居。”
他抬眼看向众人，眼神里带着学者型官员特有的沉稳道
“我们搞发展，不是为了搞几个光鲜的项目给上面看，是要让林城的老百姓住得安心、过得舒心。五年后，我希望大家再看林城，看到的是清水绕城、绿树成荫，看到的是老百姓脸上的笑，而不是现在的满目疮痍。”
这话像一颗石子投进水里，瞬间激起了共鸣。
市农业农村局局长第一个鼓掌道
“高书记，我们局里早就做过茶产业的调研，只要有政策支持，肯定能搞起来！”
紧接着，其他部门负责人也纷纷表态，会议室里的掌声从零散到热烈，最后连成一片。
有人悄悄打量着高玉良
——这位被发配下来的市委书记，刚来的时候大家还担心他是“书呆子”，不懂基层实务，可现在才发现，他心里装着的全是老百姓的需求。
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在地图上那片未来的人工湖区域，仿佛已经能看到湖水波光粼粼，岸边的人们悠闲散步的模样。
高玉良看着眼前的场景，拿起桌上的矿泉水拧开，喝了一口。
他知道，这只是开始，后面还有资金协调、征地拆迁、企业对接等一堆难题要解决。
没有赵家的支持，这条路很难走，但此刻满室的支持和期待，已经让他有了底气，拼尽全力去做，别留遗憾。
林城的改变，就从这场常委扩大会开始，从这张画满蓝图的地图开始，一步一步，朝着“百姓安居、产业兴旺”的方向走下去。