高玉良坐在驶向林城的轿车里，手指无意识地摩挲着膝头那份皱巴巴的《林城经济社会发展报告》。
纸上“汉东省Gdp倒数第三”“煤炭资源枯竭”的字样早已被他圈画得密密麻麻，出发前半个月，他甚至调阅了近十年的环境监测数据，对这座城市的困境早有预判。
可当轿车驶离高速，窗外的景象还是猝不及防地撞进眼底
——没有预想中地级市该有的规整街道，取而代之的是沿国道蔓延的废弃煤场，锈蚀的传送带，像枯瘦的骨架斜插在荒草里，坑洼的路面让车身颠簸不停，车窗外掠过的低矮民房，墙面上还留着当年煤炭粉尘染黑的痕迹，连空气里都飘着一股若有似无的煤渣味。
司机轻咳一声，低声说道
“高书记，前面就是市委大院了，这路……最近一直在修，还没弄好。”
高玉良没应声，只是抬眼望向窗外，远处的山坡裸露着大片黄土，那是早年野蛮开采留下的矿坑，连野草都只在缝隙里零星冒头。他想起报告里写的。
“生态修复率不足15%”，此刻才真正明白，冰冷的数字，远不及眼前的荒芜更有冲击力。
车停稳时，市委的几位领导已在门口等候，脸上堆着略显局促的笑容。
高玉良下车，没有像往常一样先寒暄，只是目光扫过院墙外，那片被煤矸石堆围起来的空地，缓声道
“先不急着汇报工作，也不用准备材料。”
他顿了顿，指了指远处隐约可见的矿坑方向，道
“明天一早，咱们分成三组，把林城的十二个乡镇都走一遍
——重点看废弃矿场、塌陷区，还有老百姓的安置房。”
当晚，高玉良住在市委招待所的单间里，桌上摊着林城的地图，他用红笔在标记着“塌陷区”的位置圈了个圈。
白天调研时看到的景象在脑海里回放。
大杨庄的村民，指着开裂的院坝说道
“房子不敢住，地下水也不敢喝”。
老煤矿工人握着他的手叹道
“年轻时挖煤养家，现在连种庄稼的地都没了”。
高玉良想起自己来林城前，有人劝他“别去蹚这浑水，搞不好还影响仕途”，可此刻摸着地图上那些密密麻麻的红圈，他心里反倒踏实了
——仕途，拒绝了赵家，他就没想过仕途。
早就没了之前想“往上走”的幻想，如今手里的权力，能用来填好几个矿坑、让老百姓喝上干净水，就不算白来。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，高玉良就带着一组人往最偏远的西坡镇去。
车子在盘山路上绕了两个小时，终于抵达当年最大的国营煤矿遗址。
站在矿坑边缘往下看，几十米深的坑底积着雨水，泛着灰绿色的光，坑壁上还能看到当年开采留下的层层台阶。
镇党委书记在一旁低声解释道
“这矿闭坑快十年了，一直没人管，雨季一到就积水，周边的土地都盐碱化了。”
高玉良没说话，蹲下身捻起一撮土，手中的黄土里还掺着细小的煤渣。
他抬头望向远处的村庄，炊烟袅袅，却看不到成片的庄稼地。
“走，去村里看看。”
他站起身，脚步比来时更沉了些。他知道，接下来的日子，光靠看和听远远不够，可只有先把这些“惨不忍睹”的真实情况刻在心里，才能制定出真正能落地的计划
——毕竟，老百姓要的不是漂亮的报告，是能种庄稼的地、能住的房，是能让日子慢慢好起来的希望。
吕州市公安局内。
祁同伟将最后一份交接文件推到局长桌前时，对方手指在文件边缘敲了敲，抬眼投来一个似笑非笑的眼神，开口道
“去林城当副检，倒也算归了老本行，就是那地方……可比吕州苦多了。”
他握着钢笔的手没松，唇角勾了勾道
“苦不苦的，干着才知道。”
话音落，他收起笔，转身走出局长办公室。
走廊里的阳光斜斜切进来，落在他肩上，倒让他想起当年在汉东大学法学院的日子
——那时抱着法条啃到深夜，总想着将来要在检察系统里干出个样子，没成想后来阴差阳错进了公安，这一待就是多年。
如今调去林城检察院，倒像是绕了个圈，又踩回了最初的轨道。
回家收拾行李时，妻子李砚正帮他叠衬衫，语气里带着些担忧道
“林城条件差，你去了可得照顾好自己，别总跟以前似的拼。”
祁同伟从背后揽住她的肩，手指蹭过衬衫领口的褶皱道
“放心，这次是干回老本行，心里有数。”
他没说的是，汉大苦读时打下的底子，这些年在公安系统练出的处事利落，早让他对新岗位没了虚怯
——反倒是心里憋着股劲，想趁这机会做出点成绩。
隔天到林城市检察院报到，检察长握着他的手连说“欢迎”，简单交代了几句当前的重点工作，吩咐道
“高玉良书记刚到任，林城这情况你也知道，咱们检察院得跟上，既要守好法治底线，也得帮着书记分担压力。”
祁同伟点点头，接过办公室递来的工作台账，手指刚触到纸页，就想起临行前高玉良找他谈话时说的那句。
“林城要治病，得先把病灶找出来”。
他翻开台账，目光落在
“废弃矿场环保追责”