“咚咚咚——”
“进！”
屋里传来一声沙哑的应答。
推开门，只见一个四十七八岁的中年男人，正坐在一张旧课桌改成的办公桌前写着什么。
听见动静，男人抬起头，问道
“小伙子，有事？”
祁同伟连忙递上手里的材料，恭敬地说道
“您好，我是新来的司法助理员，这是我的报到材料。”
男人接过材料，头也不抬地应道
“你就是那个大学生吧？通知早就收到了。我是所长王茂英，坐吧。壶里有水，自己倒，我先看看材料。”
祁同伟确实渴坏了，也不客套，拿起桌上的搪瓷缸子倒了杯温水，在旁边的木凳上坐下，边喝边等。
王茂英翻看着档案，眉头微微一挑，心里满是诧异道
（这小子是汉大的尖子生啊，怎么会分到我这穷乡僻壤来？真是怪事。）
祁同伟听着这心声，别提多委屈了
——您以为我想来吗！
半晌，王茂英放下档案，说道
“没问题。我给你开个证明，你先去把户口和粮油关系转过来。”说罢便低头伏案书写。
接过开好的单位证明，祁同伟记下了办事的地点。
王茂英又问道
“看地址你家离这不远，是回家住还是住单位宿舍？”
祁同伟琢磨着上班方便，回道
“王所，我还是住宿舍吧，放假再回去。”
王茂英点点头，拉开抽屉摸出一把钥匙递给他，道
“那你抓紧办。下午就不用来了。弄完去买套被褥，宿舍空了挺久，得好好收拾收拾。”
祁同伟接过钥匙，谢过所长，先直奔粮站，办好了粮油关系，又马不停蹄赶到派出所落户。
等所有手续办完，他才松了口气，想起王茂英的嘱咐，又去供销社买了脸盆、毛巾等生活用品，赶在午饭前，回到了乡政府。
问过门房杨大爷，他才找到宿舍区
——一排红砖瓦房，中间是食堂，宿舍在最西边。
按着钥匙上贴的“3号”标记找到房间，一开门，灰尘扑面而来，呛得他直咳嗽。
他勉强找了块干净角落放下东西，便先往食堂走去。
照着打饭阿姨的指点，他用现金买了几张饭票，再拿着新买的铝制饭盒，打了份土豆丝炒白菜和糙米饭，找了个空凳子坐下就狼吞虎咽起来
——一上午跑前跑后，早就饿坏了。
吃完饭，他又找杨大爷借了扫帚、拖把和抹布，埋头收拾起宿舍。
直到下午四点多，屋子才算收拾利落。看着窗明几净的小屋，祁同伟心里的憋屈才散了些，多了点踏实感。
晚饭，依旧在乡政府食堂解决。
傍晚时分，食堂飘着淡淡的面香，炊事员阿姨正用大铁瓢，在锅里搅动着滚沸的面条，旁边的搪瓷盆里盛着简单的浇头
——不过是中午剩下的土豆白菜碎，加了点酱油烩了烩。
祁同伟递过饭票，阿姨给他捞了满满一饭盒面条，浇上两勺菜卤。
他捧着饭盒坐在角落里吃，面条煮得有些软烂，卤料也没什么油水，可跑了一天早耗空了体力，第一盒吃完只觉得垫了个底，干脆又买了一份，两碗下肚，才终于有了饱足感。
看看窗外，日头还挂在西边的树梢上，橘红色的光把远处的田埂染得暖融融的。
祁同伟想起，宿舍里除了刚买的被褥和脸盆，连个喝水的家伙都没有，便揣着剩下的零钱，沿着乡政府门前的土路往镇上走。
90年代的乡镇傍晚，路上多是扛着锄头回家的农民，自行车铃声叮铃作响，街角的小卖部亮着昏黄的灯泡，货架上摆着最朴素的日用品。
他挑了个军绿色的水壶
——这种壶结实耐摔，跑乡下干活带着方便，又选了个白底印着“劳动光荣”的搪瓷缸子，比中午用的玻璃杯稳当，拿在手里沉甸甸的。
付了钱，把水壶和缸子揣进怀里往回走，晚风带着泥土和庄稼的气息吹在脸上，凉丝丝的，却没吹散他心里的沉郁。
夜晚，躺在硬邦邦的木板床上，祁同伟睁着眼睛看着天花板，煤油灯的光在屋顶投下晃动的影子，耳边能听到远处村民家的狗吠、隔壁食堂传来的碗碟碰撞声，还有风吹过的“呜呜”声。
他翻了个身，床板发出“吱呀”的声响。手里攥着那把还带着铜锈的宿舍钥匙，上午王所长那句
“怎么会来我这鸟不拉屎的地方”
又在耳边响起
——他又何尝想过，自己的人生会从这样一间满是灰尘的砖瓦房开始？
越想越乱，越乱越睡不着，直到窗外的狗吠声渐渐稀疏，煤油灯的火苗也开始摇曳，他才在疲惫和恍惚中沉沉睡去，连灯都忘了吹。