角落里的工牌并没有带来预期的安宁。艾文躺在床上，明明身体透支般疲惫，意识却清醒得可怕。闭上眼，不是黑暗，而是那片永不褪色的暗红，以及无面人影那平滑的、仿佛能吸收所有光线的“面孔”。那句砂纸摩擦般的“时……间……？”在他脑海里循环播放，每一次回响都带来一阵冰冷的战栗。
它不再只是被动地等待驱逐，它开始主动提问了。这意味着什么？守则的庇护是否存在极限？如果下次它问出更无法回避的问题，或者……不止一个这样的“影子”出现呢？
强烈的焦虑让他无法入眠。他翻身坐起，目光不由自主地再次投向房间角落那团模糊的阴影——他的工牌。一种诡异的吸引力从那里传来，混合着排斥与恐惧。他最终还是走了过去，捡起它。
照片更模糊了。现在，连五官的大致轮廓都开始难以分辨，整张脸像是一团被人用手抹过的、未干的水彩。只有那空洞的眼神依旧，甚至更加深邃，仿佛要将他吸进去。工牌的塑料边缘，摸上去有一种异常的冰冷，几乎冻手。
他打开电脑，手指在键盘上悬停良久。强烈的冲动驱使他想在网上搜索“红星机械厂 夜班”、“无面人影”或者那些诡异的规则。哪怕找到只言片语的印证，或许也能缓解这种独自承受巨大秘密的孤独与压力。但守则第九条——“不要记录违规案例，也不要交换夜班经历”——像一道无形的枷锁，锁住了他的行动。他毫不怀疑，任何形式的“记录”或“交流”，都可能引发无法预料的后果。最终，他颓然地合上了电脑。
下午，他强迫自己吃了点东西，味同嚼蜡。看着窗外阳光灿烂的世界，他感到一种前所未有的割裂感。那个充满秩序的、可理解的白昼，与红星机械厂那个规则扭曲、危机四伏的暗红之夜，仿佛是两个平行的、永不相交的宇宙，而他是唯一一个被迫在两个宇宙间穿梭的旅人。
傍晚，当他再次走向那座庞然厂区时，脚步比前两日更加沉重。每一次踏入，都像是主动走向一个已知的、正在逐渐收紧的陷阱。
老张依旧在门卫室旁，烟雾缭绕。但今天，当艾文经过时，老张抬起眼皮，混浊的眼睛在他脸上停留了足足三秒，然后用一种极低、极沙哑，仿佛怕被什么听到的声音快速说道：
“C-23……管好你的‘念头’……它们……会听。”
说完，他立刻低下头，猛吸了一口烟，不再看艾文一眼。
管好念头？它们会听？
这句话如同冰锥，瞬间刺穿了艾文本就紧绷的神经。难道那些东西……不仅能感知行动，还能窥探思想？昨晚无面人影的提问，并非随机，而是捕捉到了他在铃声响起时，内心深处对“时间”的确认和恐惧？
一股更深的寒意从脊椎升起。这不再是简单的遵守规则就能保命的游戏了，连思想都不能松懈。
中控室内，王明依旧如常。交接过程沉默而高效。但艾文注意到，王明今天在检查工具箱时，手指在那枚未生锈的扳手上多停留了一瞬，指尖无意识地划过冰凉的金属表面，眼神深处似乎掠过一丝极其复杂的情绪，像是……怀念？或是警惕？
23:00整，暗红色如期降临，如同一个巨大的、活着的生物吞没了整个厂区。
艾文深吸一口带着浓重铁锈味的空气，将老张的警告和王明的异样压在心底，握紧手电和扳手，踏入了红光笼罩的车间。
他比前两晚更加谨慎，不仅仅留意地面和四周，更开始有意识地控制自己的思绪。每当有关时间、身份、或者对厂区秘密的好奇心升起时，他立刻强行将其驱散，转而默念守则条款，或者集中精神于巡视路径上的每一个细节——螺栓的锈蚀程度、管道的接口、机器运行的微弱声响。
这种精神上的自我监控极其耗费心力。没过多久，他就感到太阳穴阵阵发痛。
在经过一条连接主车间和原料仓库的长廊时，他再次听到了管道内的呼唤。
“……有人吗……找不到路了……”
声音来自右侧管道。
守则第八条：“来自右侧管道需回应‘正在巡检’。”
艾文立刻停下脚步，面向声音传来的管道方向，用尽可能平稳、不带任何感情色彩的语调清晰回应：“正在巡检。”
话音落下，管道内的呼唤声戛然而止。几秒钟后，从管道深处，传来一声极其轻微、仿佛松口气般的叹息，随后彻底安静下来。
艾文不敢耽搁，立刻离开。回应似乎起到了效果，但这建立在“它们”遵守规则的基础上。如果规则本身开始动摇呢？
接下来的几个小时，他遭遇了更多的锈色水渍，甚至有一次，那水渍仿佛有生命般，在他绕行时，边缘微微隆起，似乎想要延伸过来触碰他的脚踝，但最终又无力地瘫软下去，继续向着未知的方向缓慢蠕动。他还远远地瞥见一个穿着蓝色工服、但背部编号区域一片空白的身影在另一个车间门口一闪而过，他立刻遵从守则，假装低头检修一旁的阀门，直到那身影消失。
时间缓慢而坚定地流向凌晨3:17。
艾文提前抵达了一个相对安全、视野开阔的区域，背靠着一个坚固的钢架，严阵以待。
铃声准时炸响！
“叮铃铃铃——！”
这一次，铃声带来的蛊惑力似乎更强了，甚至带着一种焦躁的意味。艾文感到一阵轻微的眩晕，仿佛整个暗红色的世界都在随着铃声震荡。他立刻闭眼，捂耳，在心中疯狂默念三遍“机器未停，值守未结束！”
铃声消失。预期的寂静却没有完全到来。
一种低沉的、仿佛无数齿轮在空转、又混合着细微哭泣声的杂音，在铃声余韵中隐隐回荡，持续了将近十秒才彻底平息。艾文睁开眼，感觉心脏像是被一只冰冷的手攥住。铃声的“错误”性质，似乎更加明显了，甚至开始引发一些不好的“后续”。