时间紧迫，他必须抓紧。
他用钢笔笔帽的金属边缘，小心翼翼地沿着那些细微的裂纹抠刮。年久失修的墙皮和填补的腻子比想象中要松脆，一点点地剥落下来。他不敢用力过猛，动作轻缓得像是在拆除炸弹。
汗水从他的额角滑落，混合着扬起的灰尘，粘腻不堪。他的耳朵始终竖着，警惕着门外任何一丝脚步声或钥匙声。
随着墙皮的剥落，一个大约巴掌大小、边缘不规则的四方形区域的轮廓逐渐清晰。里面的材质似乎不是砖石，而是某种……木板？
他的心提到了嗓子眼。用小刀的刀尖，试探性地插入木板边缘的缝隙。
有松动！
他屏住呼吸，缓缓用力。木板发出细微的“嘎吱”声，向后陷进去了一点。这是一个暗格！
他调整角度，用刀尖和钢笔帽共同发力，一点点地将那块薄薄的、充当伪装的木板撬了起来。
一股陈腐、带着浓重灰尘和霉味的气息，从暗格中涌出，扑面而来。与此同时，那一直持续着的、缓慢的敲击声，在木板被撬开的瞬间，戛然而止。
仿佛里面的东西，知道门被打开了。
艾文的心脏狂跳，几乎要冲破胸膛。他凑近那个黑黝黝的洞口，借着从窗外透进来的光线，向内看去。
暗格不大，里面空间有限。没有想象中的怪物，也没有骇人的机关。里面只放着两样东西。
一样，是一个牛皮纸信封，颜色发黄，边缘破损。
另一样，则让艾文的血液几乎瞬间倒流——那是一个小小的、用某种暗褐色木材粗糙雕刻而成的人偶。人偶没有五官，身体上却刻满了与那本《入住须知》封面上相似的、扭曲怪异的符号。人偶的胸口位置，插着一根已经锈迹斑斑的细长铁钉。
而在人偶的脚下，散落着几片干枯发黑的……梧桐树叶片。
就在这时——
“咚咚咚！”
宿舍门被敲响了！声音不大，却带着一种不容置疑的规律性。
艾文吓得魂飞魄散，几乎要跳起来！他手忙脚乱地将那块木板勉强塞回原处，也顾不上是否严丝合缝，胡乱地将剥落的墙皮碎屑扫到衣柜底下，然后将那个牛皮纸信封和那个诡异的人偶飞快地塞进自己的枕头底下。
刚做完这一切，宿舍门把手转动了一下。
门被推开了。
站在门口的，不是李默，也不是周清。
是宿管。
他脸上依旧是那副看似温和的表情，手里拿着一个登记板，目光却如同探照灯一般，缓缓扫过整个宿舍，最后，落在了脸色苍白、强作镇定的艾文脸上，以及他身后那个老旧衣柜，和墙壁上那片刚刚被匆忙掩盖、仍能看出些许痕迹的区域。
宿管的嘴角，似乎极其细微地向上牵动了一下，形成一个冰冷而了然的弧度。
“同学，”他的声音平稳，却带着一种无形的压力，“我来做个例行安全检查。刚才……好像听到你这边有些动静？”