那脚步声很轻，却一步一步，清晰地敲击在艾文的心弦上。最终，脚步声在他的床边停下了。
艾文能感觉到一道视线落在自己脸上，冰冷，没有生气。他紧紧闭着眼，头皮发麻。
“艾文……”
一个低沉、带着某种怪异粘滞感的声音响起，直接叫出了他的名字。
“陪我去走廊尽头接水……”
来了！规则里提到的情形！
艾文的心脏狂跳起来，血液冲上头顶，又迅速冷却。他强迫自己回忆规则的内容，深吸一口气，用尽量平稳、带着睡意模糊的声音回答：“……水卡没充钱。”
沉默。
死一般的沉默。那道冰冷的视线依旧停留在他脸上，仿佛在判断他是否真的睡着，还是在敷衍。
时间一秒一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。艾文几乎能听到自己血液在血管里奔流的声音。
终于，那个声音再次响起，带着一丝不易察觉的、扭曲的诱导：“没关系……我借你。走吧，很近的……”
不能离开宿舍！无论对方如何劝说！
“不了……太困了……”艾文翻了个身，背对着周清，用被子蒙住头，身体因为紧张而微微僵硬。
又是一段漫长的沉默。艾文能感觉到，周清还站在那里，没有离开。空气中的温度仿佛下降了几度，一种无形的压力弥漫开来，让他呼吸困难。
不知过了多久，那脚步声才再次响起，缓慢地，回到了周清的床铺，深色床帘被重新拉上，隔绝了一切。
艾文长长地、无声地舒了一口气，内衣已经被冷汗浸湿。他悄悄从被缝中看向李默的床铺，隐约看到李默似乎也睁着眼睛，正静静地看着他这边，见他看过来，才缓缓摇了摇头，示意他不要有任何动作。
危机似乎解除了。
然而，就在艾文精神稍微放松的刹那——
“砰！”
一声沉闷的、巨大的撞击声，猛地从宿舍门板外传来！仿佛有什么极其沉重的东西，狠狠撞在了门上。整个门板都随之震动，发出不堪重负的呻吟。
艾文吓得差点从床上弹起来。
紧接着，门外传来了拖拽的声音，沉重，缓慢，一下，又一下……像是有什么东西被强行在地面上拖行，伴随着一种湿漉漉的、令人牙酸的摩擦声。那声音沿着门外的走廊，由近及远，逐渐消失在走廊的尽头方向——正是周清刚才想要去的，接水的地方。
宿舍里死寂一片。连赵健的鼾声都不知道在什么时候停止了。
艾文浑身冰冷，他终于真切地体会到，那本看似荒诞的守则背后，隐藏着何等可怕的真实。也明白了“违反者将无法再收到次日的晨光”这句话，可能并非虚言。
他紧紧攥着被角，指节发白，一夜无眠。
直到天边泛起鱼肚白，走廊外传来早起学生隐约的脚步声，那种萦绕不散的阴冷感才渐渐消退。阳光透过窗帘，驱散了室内的黑暗。
艾文拖着疲惫的身体下床，发现李默已经起来了，正坐在书桌前看书，仿佛昨夜什么都没发生。赵健揉着眼睛坐起来，嘟囔着“昨晚好像做了个噩梦”。而周清的床铺，帘子依旧紧闭。
艾文走到门口，犹豫了一下，伸手打开了宿舍门。
门外，空无一物。走廊干净整洁，仿佛昨夜那恐怖的撞击和拖拽声只是他的幻觉。
然而，当他低头看去时，瞳孔骤然收缩。
在门口的水泥地上，残留着几道模糊不清的、暗红色的痕迹，从门前一直蜿蜒向走廊尽头，像是某种粘稠液体干涸后留下的印记，在清晨的光线下，显得格外刺眼。
违反规则的后果，以这种无声却惊心动魄的方式，呈现在他的眼前。
昨夜的经历，门外的痕迹，还有那本薄薄的守则……一切都告诉他，这间404宿舍，远比他想象的要复杂和危险。他未来的大学生活，恐怕将要在这无数诡异规则的缝隙中艰难前行了。
艾文沉默地关上门，背靠着冰冷的门板，感觉一股寒意从脚底直窜头顶。
这，仅仅是个开始。