就在这时，店内的电话突然刺耳地响了起来。这部电话除了店长，几乎从未有别人打过。
艾文强忍着虚弱，接起电话。
“艾文。”店长的声音传来，没有了往日的睡意或紧张，反而带着一种异常的冷静，甚至……一丝难以察觉的赞许？“你用了‘钥匙’。”
“店长……空间刚才……”
“我知道。”店长打断他，“‘彼端’的潮汐偶尔会变得强烈。你做得对，稳定空间是第一位的。但是，‘钥匙’的代价，你感受到了吧？”
“虚弱……感知模糊……”
“那是‘存在感’的暂时稀释。”店长的声音低沉下去，“你动用的是维系此地的基础力量，自然会反噬到你自身。接下来几天，你会格外脆弱，更容易受到‘同化’影响，也更难察觉细微的异常。硬币也需要至少三个夜晚才能恢复。”
艾文的心沉了下去。
“记住，艾文，”店长的语气变得严肃，“‘钥匙’是最后的手段。每一次使用，都是在刀尖上跳舞。你稀释的‘存在感’，需要时间从现实中重新汲取，或者……会被‘彼端’的气息逐渐渗透。好自为之。”
电话被挂断，忙音响起。
艾文放下电话，看着手中三块如同废石的硬币，感受着体内那空洞的虚弱感，第一次对这份“深潜者”的工作产生了深切的无力感。他抵御了外部的风暴，却付出了内部受损的代价。
凌晨四点，校服女孩准时出现。这一次，艾文在处理那张褪色纸币时，手指感受到的不仅仅是冰冷，还有一种……黏腻的、仿佛触及某种腐烂之物的错觉。是他的感知被扭曲了，还是硬币失效后，他更能触及这些异常物品的本质？
女孩离开时，似乎……停顿了极其短暂的一瞬，空洞的目光在他苍白虚弱的脸上扫过？还是他的错觉？
接下来的时间格外难熬。没有硬币在手，他感觉自己像是被剥去了铠甲，暴露在充满恶意的空气中。每一次冰柜的启动声都让他心惊，货架上任何细微的阴影都让他疑神疑鬼。那种感知模糊的感觉，让他无法准确判断“现实薄膜”的颤动，好几次差点踏入界限模糊的区域。
早晨六点，当林姐推开店门时，看到的是几乎虚脱、眼神涣散的艾文，以及他手中那三枚毫无生气的硬币。
林姐的脸色瞬间变了。她快步上前，扶住艾文，目光扫过那三枚硬币，声音带着一丝颤抖：“你用了‘钥匙’？”
艾文虚弱地点点头。
林姐深吸一口气，眼神复杂无比：“我就知道……昨晚的扰动不同寻常。代价……很大？”
“存在感稀释……感知模糊……”艾文重复着店长的话。
林姐沉默了片刻，将艾文扶到一边坐下，快速完成了交接。她看着那三枚硬币，叹了口气：“把它们放在收银台抽屉里，别带着了。这几天……你需要格外小心。‘它’们能闻到虚弱的气息。”
她将变得沉重的记录簿锁进保险箱，离开前，回头看了艾文一眼，那眼神里充满了担忧，还有一种……仿佛看着走上既定命运之路之人的悲哀。
“记住，艾文，无论多么虚弱，守住你的‘名字’。”
艾文独自坐在渐渐亮起的便利店中，感受着体内的空洞和思维的滞涩。他守住了便利店，却几乎失去了守护的资本。深潜者的道路，比他想象的更加残酷。而“钥匙”的第一次使用，让他真切地体会到，在这现实与彼端的夹缝中，每一次求生，都可能意味着更深的陷落。