他推着小型整理车，逐一检查商品日期。这个过程枯燥而机械，却让他有种重回人间的踏实感。至少，这是在处理现实世界的问题。
他将找到的几包即将过期的零食、两瓶饮料放进红色的大垃圾桶里。这个垃圾桶放在储物间门外不远处的墙角，颜色鲜艳得像血一样。艾文记得守则要求盖子必须盖紧。他扔完最后一件临期商品，正准备将沉重的塑料盖子用力盖上时，动作却猛地顿住了。
垃圾桶里，似乎有什么东西动了一下。
很轻微，像是塑料袋摩擦的声音，但又不太一样。
艾文屏住呼吸，僵在原地，眼睛死死盯着垃圾桶内部。里面是他刚刚扔进去的废弃商品，除此之外，似乎并没有什么异常。
是错觉吗？高度紧张下的神经质？
他犹豫着，是继续完成工作盖上盖子，还是……
就在这时，垃圾桶深处，又动了一下。这次更明显，仿佛有什么东西在类似指甲刮擦塑料内壁的声音传了出来，窸窸窣窣，断断续续，在这寂静的凌晨听得人头皮发麻。
守则第八条：若看到垃圾桶里有异动，立即转身离开，不要回头。
艾文浑身的汗毛瞬间竖了起来。他不再犹豫，也顾不上盖盖子，猛地转过身，几乎是靠着强大的意志力克制住回头查看的冲动，大步朝着店堂前方走去。他的脚步越来越快，最后几乎是小跑着回到了收银台后面，仿佛那里是一个安全区。
他背对着垃圾桶的方向，心脏狂跳，耳朵却不由自主地竖起来，捕捉着身后的动静。那窸窣声似乎停了，又似乎只是被他自己血液流动的声音所掩盖。
他不敢回头，绝对不能回头。规则明确强调了这一点。
他就这样背对着那个方向，僵直地站着，直到手机的闹钟响起，提醒他现在是早晨六点整。天光已经微微透过玻璃门，驱散了些许夜的深沉。
交接班的时间到了。
艾文几乎是数着秒度过了最后的几分钟。当电子门再次响起“欢迎光临”，白班的林姐带着晨间的微凉气息走进来时，他感觉自己像是从一场漫长的噩梦中挣脱出来。
“早啊，”林姐看起来精神不错，目光在艾文脸上扫过，顿了顿，“怎么样？第一晚还顺利吗？”
艾文张了张嘴，想说什么，却发现自己喉咙干涩。他最终只是点了点头，哑声道：“还好。”
他拿出钥匙，准备交接。打开收银台抽屉时，他的目光首先落在那张褪色的纸币上，它依然静静地躺在那里，然后他看向那两枚一元硬币。
两枚。还是两枚。
他需要将它们原封不动地交给林姐。守则第九条：若硬币丢失，不要寻找，直接离职并永远不要再次靠近本店。虽然没丢，但少了一枚，这算不算某种形式的“丢失”？
他将情况简单跟林姐说明，隐去了大部分诡异的细节，只强调了硬币数量和店长的指示。
林姐听完，脸色并没有太大变化，只是叹了口气，接过钥匙：“知道了。你回去吧，好好休息。”她的反应平静得让艾文感到意外，仿佛这一切都在意料之中。
艾文如蒙大赦，拿起自己的背包，快步走向门口。在他推开门，踏入清晨微凉而新鲜的空气中时，他忍不住最后回头看了一眼。
林姐正站在收银台后，低头看着抽屉，手里拿着那张褪色的纸币，眉头微微蹙起。而她身边的那个红色垃圾桶，盖子不知何时，已经严丝合缝地盖紧了。
艾文迅速转过头，不再多看，快步离开。清晨的阳光尚未完全展露，街道空旷。他活着度过了第一个夜晚，但心中没有丝毫轻松。那缺少的硬币，褪色的纸币，异动的垃圾桶，以及所有按规则规避掉的诡异……都像沉重的石头压在他心里。
这不仅仅是一份工作。这是一场在规则缝隙中求生的夜行。而这样的夜晚，还有十九个。
他握紧了口袋里的手机，感觉那两枚冰冷的硬币似乎还贴着他的皮肤，提醒着他——屏障虽在，但空隙之下，是深不见底的未知。