第十二个夜晚过去，艾文活了下来，并且他的意志如同被反复捶打的钢铁，虽然布满裂痕，却愈发坚韧。母亲的“锚点法”和昨夜在情感绝境中迸发的力量，让他看到了不同于单纯规则遵守的路径。他开始理解，对抗“灰域”，不仅需要守住物理的边界，更需要构筑和巩固精神的疆域。
白天的光线透过窗帘，将卧室门板上那些狰狞的裂纹和污渍照得清晰可见。艾文的目光扫过那里，心中已无最初的惊惧，只剩下一种沉甸甸的警惕。他吃完最后一点压缩饼干，将空瓶和包装纸仔细收好。生存物资彻底告罄，这意味着他必须再次外出寻找，或者……找到彻底解决问题的办法。
后者的念头一旦升起，便再也无法按捺。母亲的笔记本提供了稳定精神的技巧，但父亲呢？那个主动去寻找“源头”的男人，那个留下了“守护者”和关键笔记的研究者，在这个他曾经长期驻留的家里，不可能只留下只言片语。
他的目光投向了书房。
那是父亲在家时待得最久的地方。里面堆满了各种书籍、图纸和一些艾文看不懂的仪器。以前，那里是父亲的“禁地”，充满了神秘感。母亲离开后，艾文出于一种潜意识的回避，很少进入，只是之前为了确认“锚点”匆匆一瞥。
现在，他感觉那里或许藏着他需要的东西。父亲可能留下的，不仅仅是那张被毁掉的笔记。
他深吸一口气，握紧小熊“守护者”，再次打开了卧室门。客厅里的恶臭似乎因为习惯了而变得不那么刺鼻，但那种无形的压力依旧存在。角落那塌陷的黑布死气沉沉，但他能感觉到，那
他径直走向书房，推开了那扇虚掩的门。
书房里弥漫着旧纸张、灰尘和一丝极淡的、属于父亲的、早已冷却的气息。靠墙的书架塞得满满当当，大多是物理、数学、还有不少涉及神秘学、民俗传说甚至量子理论的书籍，门类混杂得令人咋舌。书桌上散落着一些写满复杂公式和奇异符号的草稿纸，旁边还放着一个蒙尘的、看起来像是老式收音机改装的仪器，几根导线裸露在外。
艾文开始小心翼翼地搜寻。他翻看书架上的书籍，希望能找到夹在里面的笔记或批注；他检查书桌的每一个抽屉，里面大多是空白稿纸、文具和一些无关紧要的零件。
一无所获。
难道父亲真的只留下了那张随身带走的笔记，以及缝在小熊里的那一页？
他有些气馁地靠在书架上，目光无意识地扫过整个房间。就在这时，他注意到了书架侧面，靠近墙角的地板上，有一块区域的颜色似乎与周围略有不同，像是经常被摩擦。他蹲下身，仔细查看。
那是一块看起来像是普通木质地板的地方，但纹理的走向与周围有着极其细微的差别，边缘几乎难以察觉。他用手轻轻敲了敲，声音略显空洞。
这里有暗格！
艾文的心跳加速起来。他尝试着用手指抠挖边缘，但严丝合缝。他仔细观察，发现靠近书架底座的位置，有一个极其不起眼的、如同木节疤一样的小小凸起。他试探着用力按了下去。
“咔哒。”
一声轻微的机括声。那块“地板”微微弹起了一道缝隙。
艾文屏住呼吸，小心地将它掀开。子，表面没有任何标识，只有一种冰冷的质感。
他取出盒子，分量不轻。盒盖上有一个简单的卡扣，他轻轻一掰，盒盖应声而开。
里面没有想象中的复杂仪器或更多笔记，只有两样东西：
一本更厚实、封面是暗红色的笔记本。
以及，一个用某种暗银色金属和透明晶体碎片粗糙拼接而成的、巴掌大小的、类似罗盘状的物体，中央的指针是半截扭曲的金属丝，此刻静止不动。
艾文首先拿起了那本暗红色笔记本。翻开扉页，父亲那熟悉的、硬朗的字迹映入眼帘：
“灰域观测与对抗理论（家庭防御版·绝密）”
家庭防御版！这才是父亲留给这个家的、真正核心的研究资料！
他迫不及待地翻看下去。里面的内容比他之前看到的那一页笔记要详尽和系统得多。
父亲将“灰域”描述为一种依附于现实空间之上的、充满混乱精神和能量的“负片维度”，其渗透会导致现实规则的局部扭曲和崩坏。他详细分类了已观察到的几种“灰域衍生物”：
· “寄居物”（如红烧肉）： 低等级能量残留，通过精神干扰诱使同化，扩大污染。
· “哀嚎者”（模仿猫叫、人声）： 精神拟态体，利用情感弱点诱骗“许可”进入。
· “守夜人”（凌晨敲门）： 规则性边界探针，测试空间稳定性和目标意志力。
· “哨兵植物”： 特殊改造的生命体，用于吸收和暂时储存负面能量，是预警和缓冲装置，但过载后会异变。（艾文看到这里，终于明白那盆绿植和黑布的真正作用，也明白了它异变后的危险。）
· “融合体”（黑布下的怪物）： 由过载“哨兵”或大量“寄居物”聚合、吸收足够能量后形成的半实体化存在，具有初步的意识和学习能力，极度危险。
笔记本里还提到了母亲作为“信标”的作用。父亲提到，他曾在母亲身上留下了一个微小的、稳定的能量印记，这个印记在平时可以微弱地驱散低等级衍生物，但在“灰域”活跃期，会像灯塔一样吸引更强大的存在的注意。母亲选择离开，正是为了将最危险的“猎手”引开，为艾文降低家里的直接威胁等级。