白日的时光在艾文反复的尝试与挣扎中缓慢流逝。紧闭的卧室门隔开了视觉上的恐怖，却隔不断那无处不在的窥视感和客厅隐约传来的、仿佛伤口溃烂般的微弱腥臭。他盘膝坐在房间中央，掌心紧握着小熊“守护者”，一次又一次地尝试凝聚那“纯粹的拒绝”。
这比他想象中要困难得多。
恐惧如同狡猾的寄生虫，深植于他的每一根神经。每一次闭眼，昨夜那粘腻的蠕动声、扭曲的模仿低语、门板不堪重负的呻吟，都会不受控制地浮现。愤怒与不甘如同潮水，能短暂涌起，却难以维持，很快就会被更深邃的无力感吞没。
“滚出去！”
他在心中呐喊，但意念往往在发出的瞬间就变得涣散，掺杂着“如果无效怎么办”、“它会不会更愤怒”之类的杂念。好几次，他感觉到那窥视感只是微微波动，如同石子投入泥潭，涟漪尚未荡开就已平息。小熊的眼睛偶尔会闪过一丝极其黯淡、几乎无法察觉的微光，随即熄灭。
进展缓慢得令人绝望。他的额头渗出细密的汗珠，精神上的损耗比体力消耗更甚。但他没有放弃。母亲的笔记本就摊开在身边，那句“纯粹的‘拒绝’，有时比复杂的规则更有效”像灯塔一样指引着他。父亲笔记里“意志是基石”的论断，此刻不再是抽象的概念，而是他必须亲手锻造的武器。
他改变策略，不再试图一次性驱散所有恐惧，而是专注于构建一个更小、更坚固的“点”。他回忆起母亲出差前，为他整理书包时温暖的微笑；回忆起父亲虽然忙碌，却总会在他生日时带回来一些稀奇古怪的小礼物。这些记忆碎片带着微弱却真实的暖意，成为他对抗冰冷恐惧的支点。
他将这些温暖的碎片在脑海中拼接，凝聚成一个小小的、发着微光的光团。然后，他将所有精神集中于此，对着那无所不在的窥视感，发出一个简短、锐利如刀锋的意念：
“不！”
这一次，意念更加凝聚，更加纯粹，几乎不带任何犹豫和恐惧，只有一种斩钉截铁的否定！
刹那间，他清晰地感觉到，周围那粘稠的窥视感像是被无形的针尖刺中，猛地收缩了一下！虽然很快又弥漫开来，但那种瞬间的“退缩”真实不虚！
同时，他手中小熊的纽扣眼睛，骤然亮起了一道清晰、稳定的白色微光，持续了足足两秒钟才缓缓熄灭！
成功了！
艾文猛地睁开眼睛，胸腔因激动而剧烈起伏。虽然效果依然短暂，范围也有限，但他真切地触碰到了那个门槛！纯粹的、不含杂质的意志，确实能够对“灰域”的影响产生直接的干扰！
这微小的成功带来了巨大的鼓舞。他像是沙漠中濒死的旅人终于看到了绿洲的轮廓，尽管距离尚远，但希望已然具象化。
他再接再厉，继续练习。不再追求强大的范围和力度，而是专注于提升这种“拒绝”的纯粹度和瞬间爆发力。他发现，当他完全沉浸在那些温暖的、属于“正常世界”的记忆中，将恐惧暂时隔离时，发出的意念最为有效。
时间在专注的练习中流逝。窗外的天色逐渐暗淡，黄昏降临，将房间染上一层昏黄的不祥之色。
夜晚的逼近带来了本能的紧张，但这一次，艾文心中除了警惕，还多了一丝此前未曾有过的、微弱的笃定。他不再像前几夜那样，只能无助地等待恐惧降临。他拥有了一件虽然粗糙、但确凿属于自己的武器。
他将最后一点压缩饼干就着水咽下，仔细检查了门锁——尽管它已经形同虚设——然后将小熊放在触手可及的地方。
夜幕彻底笼罩大地。房间陷入黑暗，只有窗外遥远的路灯光芒，在窗帘上投下模糊的光影。
死寂再次降临。但艾文能感觉到，这片死寂之下，某种东西正在苏醒。客厅方向传来的恶臭似乎更加浓郁了，还夹杂着一种极其细微的、像是某种东西在缓慢结痂或重新生长的窸窣声。那个受伤的怪物，并没有消亡，它在恢复。
凌晨两点，如同一个诅咒般的时刻，如期而至。
艾文盘膝坐在床上，面朝房门，调整着呼吸，努力让内心保持一种紧绷的平静。他在等待。
然而，预想中的直接冲击并没有到来。
取而代之的，是一种更加阴险、更加防不胜防的攻击。
起初，只是极其细微的、仿佛幻觉般的低语，直接在他意识的边缘响起，不再是模仿某个具体的人声，而是混杂着无数扭曲、破碎的音节，如同来自深渊的呓语。它们不试图传达明确的信息，只是不断地制造噪音，干扰他的思绪，挑动他内心深处的不安和恐惧。
紧接着，房间里的温度开始异常波动。时而一股冰冷的寒意掠过皮肤，激起一层鸡皮疙瘩；时而又有一股闷热的气息包裹全身，让人心烦意乱。墙壁上，那些模糊的光影开始不自然地扭曲、拉长，仿佛有看不见的影子在上面舞动。
甚至，他开始闻到一些不存在的气味——母亲做的红烧肉的浓郁香气（他知道这是假的）、父亲抽的烟草味（父亲早已戒烟）、还有……一股淡淡的、属于他自己的血腥味。
视觉、听觉、嗅觉、触觉……“它”在同时发动攻击，试图从所有感官层面瓦解他的防线，污染他的感知，让他无法集中精神！