储藏室里找到的物资带来的安慰，在绝对的黑暗和寂静面前，渐渐被稀释。母亲笔记本里描述的那种“被监视感”，此刻他也清晰地感受到了。仿佛有无数双无形的眼睛，穿透墙壁，聚焦在他身上，聚焦在卧室的这扇门上。
两点整。
“咚……咚咚……”
敲门声准时响起。
艾文的身体瞬间绷紧，但他强迫自己保持坐姿，没有蜷缩。他紧紧盯着门板，仿佛能透过木板看到外面的东西。
几次敲门后，那嘶嘶的电流声再次出现。
“……艾文……”
它又开始模仿了。但今晚，它似乎放弃了模仿母亲的声音，而是用一种更加中性、带着回声的怪异语调，直接呼唤他的名字。
“……开门……我们需要……谈谈……”
艾文咬紧牙关，不为所动。
“……规则……并非绝对……”
“……你不想知道……你母亲……真正的去向吗？”
“……她被……‘同化’了……”
“……就在……你烧掉纸条的时候……”
话语断断续续，充满了恶意的诱导和谎言。它在试图利用他对母亲的担忧，利用他刚刚得知的真相，来撼动他的意志！
艾文的心脏因这些话而剧烈抽痛，但他牢牢记着父亲笔记里的警告：“不要相信任何试图让你怀疑规则的声音”。母亲笔记本也提到了“它”会模仿笔迹，那么模仿声音、散布谎言，更是它的拿手好戏。
他闭上眼睛，不再去听那扭曲的声音，而是在心中默念那些规则，回忆父母笔记中的内容，用理智构筑防线。
门外的“东西”见语言诱惑无效，敲门声再次变得沉重和急促起来。“咚咚咚！咚咚咚！”
与此同时，一种新的声音加入了进来。
是刮擦声。但不是刮门板。
那声音……来自窗外。
艾文猛地睁开眼，看向拉着厚重窗帘的窗户。
“吱嘎——吱嘎——”
尖锐的、令人牙酸的刮擦声，在玻璃上响起！一下，又一下，仿佛有什么东西正用尖锐的指甲或角质，反复刮擦着窗玻璃！
它不再仅仅局限于门口！它的活动范围扩大了？还是说，来了新的“东西”？
敲门声在继续，刮窗声也在继续。两种声音交织在一起，形成一首令人精神崩溃的二重奏。卧室仿佛成了一个被围攻的孤岛。
艾文感到一阵头皮发麻，但他依旧死死坐在椅子上，抱着小熊。小熊的眼睛散发着稳定的微光，似乎在对抗着门外和窗外双重压迫下的精神压力。
这场围攻持续了比前几晚更长的时间。门外的捶打和低语，窗外的刮擦，都充满了越来越明显的焦躁和愤怒。它们进不来，但它们用这种方式消耗着他，折磨着他。
艾文的意志力在一点点被磨损。睡眠严重不足，精神高度紧张，生理上的疲惫如同潮水般涌来。他几次差点从椅子上滑下去，全靠强大的意念支撑着。
就在他感觉自己快要到达极限时，客厅的方向，突然传来一声沉闷的、像是重物落地的声响！
“砰！”
敲门声和刮窗声，在这一刻，同时戛然而止。
卧室内外，陷入了一种极其突兀的死寂。
艾文屏住呼吸，心脏狂跳。发生了什么？那声响是从哪里来的？是那盆被黑布盖住的“哨兵植物”吗？还是……别的什么？
这种未知的变故，比持续不断的骚扰更让人恐惧。
他死死盯着房门，耳朵竖起到极致，捕捉着门外任何一丝细微的动静。
没有声音。什么都没有。
仿佛刚才的一切喧嚣和围攻，都只是他的幻觉。但门上和窗外（他不敢去看）留下的痕迹，证明那都是真实的。
这种绝对的、充满不确定性的寂静，一直持续到天光微亮。
艾文几乎虚脱，他从椅子上滑下来，背靠着门板坐在地上，连动一根手指的力气都没有了。
第七个夜晚，过去了。
他守住了。在知道了更多残酷真相、面临更多样化攻击的情况下，他依旧守住了规则，守住了这间卧室。
但他知道，情况正在急剧恶化。“它”的攻击手段在升级，范围在扩大。母亲争取到的时间，可能不多了。
而客厅里那声突如其来的闷响，像一个巨大的问号，悬在他的心头，预示着新的、未知的危机，已然降临。