“你是谁？我不认识你。”林悦的声音干涩。
艾文看着她，体内那冰冷的“伤疤”微微震颤，与眼前女人身上那股微弱的哀伤气息产生了更清晰的共鸣。他明白了。林悦，作为“牺牲者”林川唯一的血亲，在哥哥以那种离奇方式“失踪”（或被官方定义为失踪）后，她的痛苦、思念、以及可能存在的、对真相的模糊感知，让她在某种程度上，也成为了一个“异常点”，一个与图书馆规则产生微弱连接的……“人形回响”。她无法进入图书馆，但图书馆的气息，或者说她哥哥残留的影响，如同无法消散的幽灵，缠绕着她。
“我受你哥哥林川所托。”艾文直接说道，他无法解释太多，也不想用谎言玷污这份沉重的委托。
林悦的瞳孔猛地收缩，身体晃了一下，脸色瞬间变得惨白。她死死抓住门框，指节因为用力而发白。“你……你说什么？我哥哥他……他在哪里？”她的声音颤抖着，带着一丝不敢置信的希冀和更深的恐惧。
“他无法回来了。”艾文的声音依旧没有什么起伏，但这句话却像一把冰冷的锤子，砸碎了林悦眼中最后一点微弱的光。她腿一软，几乎要瘫倒在地。
艾文下意识地伸手扶住了她。接触的瞬间，他感到一股更加清晰、更加浓郁的悲伤与绝望气息扑面而来，几乎要将他那冰封的心核都冻结。同时，他也更加确认，林悦身上缠绕的“异常”，并非主动沾染，而是一种被动承受的“污染”，源于血脉与情感的深刻链接。
他将林悦扶进屋内。房间狭小、简陋，但收拾得还算整洁。墙上挂着一张有些年头的全家福，照片上的林川年轻而充满朝气，搂着年幼的、笑容灿烂的林悦。
林悦坐在旧沙发上，双手捂着脸，肩膀无声地抽动。二十年的等待、猜测、以及内心深处或许早已知道的答案，在这一刻被残酷地证实，带来的不是解脱，而是更深沉的悲痛。
艾文静静地站在一旁，他无法感同身受，但他理解这种痛苦的重量。他没有催促，也没有安慰，只是像一个沉默的纪念碑，等待着。
过了很久，林悦才慢慢抬起头，眼睛红肿，但眼神里多了一丝异样的坚定。“他……他是怎么……走的？他托你带什么话？”她的声音沙哑。
艾文沉默了一下，选择性地说道：“他为了阻止一些非常……不好的事情，牺牲了自己。他走的时候，很挂念你。他最后的念头，是希望你能……好好活下去。”
他没有提图书馆，没有提规则和变异体，那些超乎常人理解的东西，只会给这个已经承受了太多的女人带来更多的混乱和恐惧。
“好好……活下去……”林悦喃喃地重复着，泪水再次滑落，但这一次，里面似乎掺杂了一丝别样的情绪，像是某种责任的重压，又像是一点微弱的、必须坚持下去的理由。
她看向艾文，眼神复杂：“你……你不是普通人，对吗？我能感觉到……你身上，有种和他……有点像，但又不一样的感觉。很冷，很空。”
艾文没有否认。在林悦这样的“人形回响”面前，普通的伪装毫无意义。
“他留下的，不止是这句话。”艾文看着她，“还有这个。”他伸出手指，轻轻点在自己的额头上，示意那是意识层面的信息。“一些他希望你……能放下的东西。”
他尝试着，将林川“最终记录”中，关于那丝支撑他的“暖意”——即对妹妹最纯粹美好的记忆与祝福——小心翼翼地剥离出来，通过那微弱的共鸣，传递向林悦。他做不到精细的操作，只能像泼水一样，将那团温暖的意念推过去。
林悦浑身一震，像是被一道温暖的电流击中。她闭上眼睛，脸上露出一种混合着极度悲伤和某种奇异慰藉的表情。她仿佛看到了哥哥最后时刻，在无边的痛苦与黑暗中，紧紧握着关于她的记忆，那份毫无保留的爱与守护。
这并不能消除她二十年的痛苦和失去哥哥的悲伤，但像是一剂强心针，一种确认——她的哥哥并非凭空消失，他的离开有着沉重的意义，而他直到最后，都深爱着她。
她再次睁开眼时，眼中的绝望似乎淡去了一些，取而代之的是一种沉重的、但更加坚实的哀恸。“谢谢……谢谢你告诉我这些。”她看着艾文，眼神不再充满戒备，而是带着一种同病相怜的复杂情绪，“你……你也失去了很重要的东西，对吗？”
艾文微微一怔，这是他脱离图书馆后，第一次有人如此直接地看穿他内心的空洞。他点了点头，没有否认。
“留下来吃顿饭吧。”林悦站起身，动作还有些虚弱，但语气坚定，“我这里没什么好东西，但……就当是感谢你，带来了哥哥的消息。”
艾文看着她在狭小的厨房里忙碌的背影，看着这个被哥哥的“牺牲”所改变、被“异常”所缠绕，却依然在努力活下去的女人。他那片情感荒原般的内心，似乎有某处极其细微的冰层，发出了一声几不可闻的碎裂声。
没有温暖的情感回流，没有突然的治愈。但一种冰冷的观察中，多了一丝……理解。理解这种在绝望中依然挣扎向前的生命力，理解这种背负着沉重过往依然选择承担的责任。
图书馆交给他的第一个“交易”，似乎不仅仅是传递一个消息。它让他亲眼目睹了“牺牲”留下的回响，目睹了这种超越规则、在人性深处燃烧的、复杂而坚韧的力量。
这本身，或许就是图书馆想要收集的，“深度解析特定人类情感矩阵”的……后续数据？
他看着窗外那片灰蒙蒙的天空，第一次感觉到，他与那个“活体图书馆”之间的联系，可能比他想象的更加深刻，也更加危险。而他这个“特殊合作者”的道路，注定将充满这种介于人性与规则、温暖与冰冷之间的残酷风景。
而林悦，这个“人形回响”，是否会成为他这片情感荒原上，第一株试图破冰而出的……异色植物？他不知道。他只知道，交易已经开始，而他，无处可退。