晨雾像一层灰纱，笼罩着城市。艾文站在人行道上，望着马路对面的那栋白色建筑——市立综合医院。他深吸一口气，空气中混杂着汽车尾气和隐约的消毒水味道。
每周一次，雷打不动。
他的胃部隐隐作痛，不知是旧疾作祟还是纯粹的心理反应。医生说是慢性胃炎需要定期复查，但艾文总觉得每次从医院回来，不适感反而会加剧几分。他调整了一下肩上的背包带，里面装着病历本、一瓶水和一些可能用上的日常药物。
绿灯亮了。艾文随着人流穿过马路，越靠近医院，步伐越发沉重。这不是他第一次有这种感觉。三个月前开始，每次踏进这家医院，他都会产生一种难以言喻的压抑感，仿佛有什么东西在无形中注视着他的一举一动。
医院自动门向两侧滑开，一股冷气扑面而来，与外界的闷热形成鲜明对比。艾文不禁打了个寒颤。门诊大厅一如既往地拥挤，排队挂号的队伍蜿蜒如长龙，座椅上坐满了面色各异的病人和家属，婴儿啼哭、咳嗽声、低语声混杂在一起，形成医院特有的背景噪音。
但今天有些不同。
艾文站在入口处，微微皱眉。他说不上来具体是哪里不对，但直觉告诉他某些细节发生了变化。大厅中央的电子导览屏似乎比往常闪烁得更频繁；左侧角落的盆栽摆放位置有了细微调整；甚至连空气中消毒水的味道也似乎掺杂了一丝别的什么——一种若有若无的、甜腻到令人不适的气味。
他摇了摇头，把这归因于自己的紧张情绪。慢性病的反复折腾让他对医院产生了条件反射般的抗拒，这再正常不过了。
按照惯例，他应该先去导诊台领取新的就诊指南和表格。艾文向大厅西侧的导诊台望去，三名护士正在忙碌地接待前来咨询的病人。他注意到今天值班的护士中有一张新面孔——一个面色过于苍白的年轻女性，她的微笑弧度似乎被精心练习过，每个面对她的病人都能得到完全一致的表情服务。
艾文排在一支短队后面，默默观察着那个新护士。当她转头回答同事问题时，动作有着不自然的滞涩感，像是老旧机器人的关节运转。排在他前面的老妇人正在絮絮叨叨地描述自己的症状，新护士始终保持着那个标准化微笑，不时点头，但眼神却飘向远处，没有焦点。
终于轮到艾文了。他走上前，注意到护士胸牌上写着“实习护士 林晓”。
“您好，需要什么帮助吗？”护士林晓问道，脸上挂着职业微笑。她的牙齿很白，整齐得有些过分。
“我需要一份就诊指南和消化内科的登记表。”艾文回答，同时瞥见她台面上放着一本不同寻常的记录本——封皮是深褐色的皮革材质，与周围蓝色的标准文件夹格格不入。
护士熟练地抽出几张表格，同时递过来一本小册子：“这是最新的就诊指南，请务必阅读第一页的注意事项。”
就在这时，艾文的胃部突然一阵痉挛般的抽痛，他下意识地捂住上腹，表情扭曲了一瞬。护士林晓的标准化微笑忽然消失了，她的眼睛微微睁大，嘴角开始上扬，露出比正常微笑多得多的牙齿——整整两排，异常整齐，在灯光下白得刺眼。
规则第一条闪过艾文的脑海：若导诊台的护士对你微笑并露出两颗以上的牙齿，不要与她交流，立刻前往挂号处更换导诊护士。
他心头一紧。这原本只是他上周偶然在网上看到的“医院怪谈规则”中的一条，当时他还嗤之以鼻，认为是什么人无聊编造的恐怖故事。但此刻，面对护士林晓那异常的笑容，一种本能的不安攫住了他。
更令人不安的是，周围似乎没有人注意到这一异常。旁边的护士继续工作着，排队的人们低头看着手机或表格，仿佛只有艾文看到了这诡异的一幕。
“您不舒服吗？”护士林晓问道，她的笑容保持不变，露出的牙齿似乎更多了。艾文注意到她的眼睛几乎一眨不眨，眼球过于干燥，反射着灯光像是玻璃制品。
规则说的是“不要与她交流”。
艾文强作镇定，接过表格和小册子，点头示意，没有开口说话。他转身快步走向挂号处，感觉背后有一道目光紧紧跟随着他。直到混入挂号处的人群中，那种被注视的感觉才逐渐消失。
挂号处的队伍移动缓慢。艾文翻开刚刚拿到的小册子，封面上写着“市立综合医院就诊指南”，看起来普普通通。他打开第一页，“注意事项”标题下是几条常规内容：保管好个人物品、遵守就诊秩序、紧急情况联系工作人员等等。
没有什么特别之处。艾文稍微松了口气，看来那所谓的规则果然是什么人的恶作剧。他刚才的反应未免太过神经质了。
队伍向前移动，艾文随之挪步。他的视线无意中扫过指南册子的右下角，发现那里有一个几乎难以察觉的折角。他下意识地按照折痕翻到那一页，顿时屏住了呼吸。
这一页的排版与前面截然不同，字体也更小更密集。标题写着“特别注意事项”，内容正是他记忆中的那些规则：
· 进入门诊大厅后，先前往导诊台领取就诊指南。若导诊台的护士对你微笑并露出两颗以上的牙齿，不要与她交流，立刻前往挂号处更换导诊护士。
· 挂号时，如果工作人员询问你是否有预约，并提及一个你从未听过的医生名字...
· ...
艾文快速浏览着，心跳加速。这些规则与他记忆中完全一致，但更加详细。他注意到每条规则后面都跟着一个小小的符号，像是某种密码或标记。
“下一位！”挂号窗口的叫声打断了他的阅读。
艾文匆忙合上指南，走到窗口前。窗口后的工作人员面无表情地看着电脑屏幕，手指在键盘上飞快敲击。
“姓名，科室。” “艾文，消化内科，复查。” “有预约吗？陈延医生今天有号。”
艾文愣了一下。陈延？他的主治医生姓王，三年来从未换过。而且“陈延”这个名字给他一种莫名的不安感，仿佛在哪里听过却又想不起来。
规则第二条：若工作人员提及一个你从未听过的医生名字，回答“没有预约，只看普通门诊”。
“没有预约，只看普通门诊。”艾文按照规则回答，声音有些干涩。
工作人员终于从屏幕上抬起眼睛，直视艾文。那眼神让艾文联想到刚才的护士林晓——同样缺乏焦点，同样带着非人的空洞。
“陈延医生今天刚好有空，他是我们院最好的消化科专家，不建议错过。”工作人员的声音平直，没有起伏，像是背诵一段演练过无数次的说辞。
“不用了，普通门诊就好。”艾文坚持道，手心微微出汗。
工作人员沉默了几秒，眼神似乎有了细微变化，多了一丝难以解读的意味。然后他慢慢点头：“好的，普通门诊。第3候诊区等待叫号。”
艾文接过挂号单，迅速离开窗口。他不敢回头看，但能感觉到那道目光再次追随他的背影。直到走出十几米远，他才稍稍放松下来，发现自己竟然紧张得手指发凉。
他找到一个人少的角落，再次翻开指南中的规则页。规则第三条：门诊大厅的休息区有红色和蓝色的椅子，只能坐在蓝色椅子上。若发现红色椅子上没有人却在晃动，迅速离开休息区，前往卫生间躲避5分钟。
艾文抬头望向大厅东侧的休息区。那里整齐排列着数十个座椅，大多是蓝色，间或有几个红色椅子点缀其中。大部分座位已被占满，只有几个红色椅子还空着。他仔细观察，没有发现任何异常晃动的迹象。
或许只是巧合？艾文思考着。护士的微笑可能只是个人习惯；陌生的医生名字可能是医院新聘的专家；规则页面也许是某个员工的恶作剧，被无意中装订进了指南中。
他需要找个地方坐下等待。候诊区的屏幕显示他的号码前面还有十几人，至少需要等待半小时以上。艾文走向休息区，刻意选择了一个蓝色的椅子坐下。
旁边的红色椅子上坐着一位老先生，正低头阅读报纸。一切看起来再正常不过。
艾文拿出手机，试图搜索关于这家医院的信息，却发现信号极差，网页加载缓慢。他注意到医院提供的免费wi-Fi需要手机号验证登录，犹豫了一下还是放弃了。在这种地方留下个人信息似乎不太明智。