那不是一个具体的生物形态，也不是一艘战舰的形状。它更像是一个……不断自我吞噬、又不断向外膨胀的“空洞”。数据描述充满了矛盾：既存在又虚无，既庞大到足以包裹星辰，又细微到难以观测。它不遵循已知的物理定律，更像是一种活着的、饥饿的“时空结构缺陷”。
旁边伴随着一些断断续续、几乎无法辨认的文字描述残片：
“……非…质…非能…”
“……概…率…坍缩…”
“……熵…增…终…点…”
“……文明…数据库…归…零…”
最清晰的一段描述，来自于“引路人”AI在彻底崩溃前，似乎无意识记录下的、源自其底层数据库某个古老备份的警告信息：
“……检测到…‘收割者’…协议…激活…形态确认：…时空异常体…特征：…吞噬…星球级…能量与物质…重构…基础规则…”
时空异常体。
吞噬星球能量与物质。
重构基础规则。
克里夫看着屏幕上那个扭曲、空洞、不断自我吞噬又膨胀的模糊模型，以及旁边那些触目惊心的关键词，感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖，连手里喝了一半的、冰冷的过期咖啡洒在了裤子上都没察觉。
他张了张嘴，想用一贯的吐槽来化解这超越理解的恐惧，却发现喉咙干涩得发不出声音。
过了好几秒，他才用一种带着颤音的、极其轻微的语调，对着屏幕上那个可怕的“概念模型”说道：
“……所以，‘收割’的意思……不是派舰队来打架，也不是丢炸弹……而是直接派来个……‘宇宙吸尘器’？还是能顺便把物理定律都吸走重组的那种？！”
他下意识地摸了摸镶嵌在操作台上的、那个散发着微弱蓝光的存储器。阿尔法的名字和笑声，此刻在这宏观的、冰冷的宇宙恐怖面前，显得如此渺小，却又如此……真实和珍贵。
“妈的……”克里夫瘫坐在椅子上，望着工坊顶部昏暗的灯光，脸上露出了一个比哭还难看的笑容，“这‘期末考试’……居然是开卷考天体物理加宇宙社会学？还他娘的是超纲题？！这谁顶得住啊……”
他获得的并非希望，而是更具体、更令人绝望的敌人画像。但无论如何，这总算是在无尽的黑暗中，摸到了一点……敌人的轮廓。哪怕这个轮廓，可怕得让人连反抗的念头都难以升起。
至少，现在他知道，他们要面对的，可能不是拿着镰刀的巨人，而是一个……饥饿的、能够消化星球的“空洞”。