高三的生活，如同一台按下快进键的机器，每一天都在高速运转和巨大的压力中飞逝。
无穷无尽的试卷、密集如雨的测验、墙上那鲜红且日益减少的高考倒计时数字，构成了这一年最深刻的底色。
教室里弥漫着油墨与风油精混合的独特气味，课间十分钟，趴倒一片补充睡眠的景象已是常态。
每个人都在拼尽全力，试图在这千军万马争渡的独木桥上，挤出一个属于自己的位置。
在这片普遍性的焦虑和疲惫中，云游却像是一股清流，或者说，一个异数。
他依旧保持着那份令人费解的平静和高效。课堂上的他，专注而敏锐，总能迅速捕捉到老师讲解的精髓；课后的他，复习预习有条不紊，仿佛一台精准的学习机器。
更让人惊叹的是，即便在如此高强度的学习压力下，他依然显得游刃有余，脸上看不到太多熬夜苦读的憔悴，眼神始终清澈而专注。
这种反常的从容，在接连几次重量级的全省模拟联考中，得到了最直观的体现。
第一次全省模拟考成绩公布，红榜贴出。
“年级第七，云游？”
一个之前并不显山露水的名字，骤然闯入年级前列，引起了一片小小的惊呼。
许多人还在榜单中后段苦苦寻找自己的名字时，云游已然稳居榜首区域。
“是不是运气好啊？”
“可能是超常发挥吧…”
不少人抱着这样的想法，将信将疑。
第二次模拟考，难度陡增。
成绩公布时，惊呼声更大了。
“年级第五！又是他！”
这一次，质疑的声音小了许多，取而代之的是惊讶和好奇。
当第三次，第四次模拟考结束，云游的名字不仅没有如某些人预料的那样跌下去，反而稳定地出现在了年级前三，甚至两次摘得年级第二的桂冠时，所有的质疑和侥幸心理都烟消云散。
实力！这是绝对的实力！
“学霸”之名，不胫而走。
以前那个在班级里低调得近乎透明、只跟张涛周家明等少数人来往的云游，彻底成为了过去式。
现在，无论是课间走廊、操场食堂，甚至放学路上，“云游”这个名字都开始被频繁提及。
“看，那就是三班的云游！”
“这次物理最后那道大题全军覆没，就他一个人拿了满分！”
“听说他数学也超强，上次那道奥数题，老师都没思路，他上去三种解法！”
“以前怎么没发现我们年级还有这号大神？”
同学们看他的眼神彻底变了。
从前的不在意甚至略带轻视，早已被好奇、敬佩、甚至是一丝仰望所取代。
开始有陌生的同年级同学在路上主动跟他打招呼，有胆大的女生会红着脸借着讨论问题的名义来找他说话（虽然往往被他几句点透关键后便不知再如何继续），更有许多成绩中游的同学，将他视为榜样和追赶的目标。