技术室的空调风带着生冷的凉意，吹得桌上的文件边角簌簌翻动，像受惊的蝴蝶。黑色专业开盘机静静矗立在工作台中央，金属机身泛着冷硬的光泽，磁头擦得锃亮，倒映出成彦紧绷的侧脸。她站在机器旁，指尖蜷缩成拳，指甲深深嵌进掌心，掐出几道红痕，连呼吸都放得极轻，生怕一丝气流惊扰了即将重见天日的十年秘密。
顾怀安站在她身侧半步远，手臂自然垂在身侧，指节却绷得发白，青筋隐约凸起。他目光紧锁技术人员的动作，看着对方戴上黑色监听耳机，指尖在控制台轻轻敲击，屏幕上立刻跳出跳动的音频波纹，像一条起伏不定的黑色丝带，在灰暗的背景上格外刺眼。老周通过平板视频连线出现在工作台一角，缠着厚厚石膏的腿架在病床上，枯瘦的手紧紧抓着蓝白条纹床单，指节用力到泛白，床单被攥出深深的褶皱，眼神死死盯着屏幕里的开盘机，浑浊的瞳孔里满是紧张与期盼。
“开始吧。” 技术人员的声音打破死寂，指尖按下播放键的瞬间，指腹的薄茧蹭过按键，发出轻微的 “咔哒” 声。
开盘机随之运转，磁带走动的沙沙声先传了出来，带着岁月沉淀的粗糙质感，像砂纸轻轻摩擦木头。紧接着，一段清澈却裹着压抑哽咽的歌声缓缓流淌 —— 是母亲林婉君的声音，比成彦记忆中更单薄，更脆弱，唱到 “溪水浊，山石破” 时，尾音微微发颤，像是强忍着即将夺眶的泪水，每一个字都带着沉甸甸的委屈，砸在人心上，泛起密密麻麻的疼。
成彦的眼眶瞬间红了，眼泪毫无预兆地滑落，顺着脸颊砸在工作台的金属边缘，溅起细小的水花，很快蒸发不见。她想起母亲藏在阁楼木箱里的唱片，封面落满灰尘，想起那些深夜里母亲躲在卫生间偷偷抹泪的背影，水龙头的流水声掩盖不住压抑的呜咽，原来这首歌里藏着这么多她从未知晓的委屈，这么多无处诉说的无奈。顾怀安悄悄递过一张柔软的纸巾，指尖不经意碰到她的手背，感受到她抑制不住的颤抖，像秋风中的落叶，便默默收回手，目光依旧落在跳动的音频波纹上，只是眼神里多了几分疼惜。
“这歌声…… 太揪心了。” 技术人员摘下一只耳机，语气里带着难以掩饰的感慨，指尖轻轻敲击控制台，“十年了，磁带保存得这么好，音质还这么清晰，老周老师当年的录音技术是真扎实。”
老周在视频里重重叹了口气，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“林小姐当年是硬撑着录完的，唱到最后一段时，眼泪已经掉在歌词纸上，洇湿了‘初心难守’四个字。录完她就蹲在录音棚角落，双手抱着膝盖，肩膀一抽一抽地哭，我递了三次纸巾，劝了好久她才肯起来。”
歌声继续流淌，每一句都带着难以言说的沉重。成彦盯着屏幕上平稳起伏的波纹，心里却越来越急，像有无数只蚂蚁在爬 —— 说好的争吵声呢？难道是自己太期待，记错了老周的话？还是岁月侵蚀，那些关键的声音早已消失？她下意识地往前凑了凑，鼻尖几乎要碰到屏幕，呼吸都变得急促起来。
就在这时，歌声突然停止，音频波纹陷入一段平缓的空白，像结冰的湖面。技术人员皱眉，伸手就要按快进键：“这是…… 空白段？要不要跳过？”
“别停！千万别快进！” 老周在视频里急忙喊住他，声音陡然拔高，带着一丝不易察觉的慌乱，“空白段后面有东西！我当年特意留了三分钟的空白，趁贺文璋的人收拾设备的空档，把监听音量调到最大，就是为了录后面休息室的声音！”
技术人员立刻停手，房间里只剩下磁带走动的沙沙声，安静得能听到每个人的呼吸声，成彦甚至能清晰地听到自己心脏狂跳的 “咚咚” 声，像敲在鼓面上。她攥紧了拳头，手心全是冷汗，指尖冰凉，眼睛死死盯着屏幕，生怕错过任何一点微弱的声音。
大约过了三十秒，一段模糊的对话突然从扬声器里传来，带着电流的 “滋滋” 杂音，却能清晰分辨出是一男一女的争吵声，语气激烈，充满火药味。
“这份合同是假的！公章是伪造的！你这是明晃晃的违法！” 男人的声音带着压抑的愤怒，还有一丝不易察觉的疲惫，正是外公林国雄的声音！那熟悉的语调，那骨子里的正直与执拗，瞬间击中了成彦的心。
成彦的心脏猛地一缩，像被一只无形的手紧紧攥住，下意识往前凑了凑，耳朵几乎贴在扬声器上，指尖紧紧抠着工作台边缘，指甲都快嵌进金属缝隙里。顾怀安也微微前倾身体，眼神锐利如鹰，死死盯着扬声器，生怕错过一个字。
“违法？林老，这年头有钱有权，就没有违法的事。” 女人的声音尖锐刻薄，带着一丝居高临下的轻蔑，像淬了毒的针，“锦溪项目我势在必得，你女儿还在我手里攥着，识相的就乖乖签字画押，不然……”
“你敢动我女儿试试！” 外公的声音陡然拔高，带着破釜沉舟的决绝，“我已经把你们伪造合同、违规占用古迹用地的证据都整理好了，交给省纪委了，你跑不掉的！”
“证据？” 女人冷笑一声，声音里满是不屑与得意，“你以为那些东西能顺利送到纪委手里？早在半路就被我截下来了。林老，我劝你别敬酒不吃吃罚酒，签了字，你女儿能平安无事，继续做她的当红歌手，你也能安享晚年，不然……”
后面的话被一阵尖锐的电流杂音掩盖，隐约能听到 “风险”“后果” 两个字，然后是桌椅挪动的碰撞声，“哐当” 一声，像是有人狠狠拍了桌子，力道之大，连扬声器都传来轻微的震动。
“你想封口？我告诉你，不可能！” 外公的声音带着急促的喘息，像是在挣扎，又像是在极力压制怒火，“就算我死了，也会有人知道你们的罪行！这世上总有公道在！”
“封口？” 女人的声音变得阴狠，像毒蛇吐信，“林老，话可不能乱说。不过你要是非要跟我作对，那也别怪我不客气。你以为你那点老骨头，经得起折腾吗？还有你女儿的演艺事业，我想让她生她就生，想让她死她就死！在这个圈子里，我想捏死她，就像捏死一只蚂蚁！”
“你…… 你这个毒妇！” 外公的声音带着极致的愤怒和深深的无力，随后是一阵急促的咳嗽声，咳得撕心裂肺，像是要把肺都咳出来，接着对话突然中断，只剩下磁带走动的沙沙声，单调而压抑。
技术人员连忙按下暂停键，房间里一片死寂，只剩下成彦急促的呼吸声和压抑的啜泣声。她的眼泪已经流成了河，双手紧紧捂住嘴，才没让自己哭出声来，肩膀剧烈地颤抖着，像是承受不住这突如其来的真相。原来外公当年真的被威胁了，原来母亲的事业一直被贺文璋牢牢掌控，原来这一切都不是意外，是一场精心策划的阴谋，一场针对她全家的迫害！
“那个女人…… 是谁？” 成彦的声音带着浓重的哽咽，沙哑得几乎听不清，眼泪顺着指缝往下淌，滴在工作台上。
老周在视频里叹了口气，眼神里满是忌惮：“是贺文璋的副手，叫孙曼丽，当年是锦溪项目的公关负责人，手段狠辣得很。我当年见过她几次，每次都跟着贺文璋，穿一身紧身黑裙，画着浓妆，眼神阴沉沉的，像要吃人，谁都不敢招惹她。”
顾怀安的眼神阴沉得能滴出水来，指尖在控制台上轻轻敲击，发出沉闷的声响，语气冰冷得像寒冬的雪：“技术人员，能不能把对话处理一下，去掉杂音，让声音更清晰？还有，后面还有没有其他内容？不要放过任何一点细节。”
“好，我试试。” 技术人员立刻开始操作，手指在键盘上飞快敲击，屏幕上的音频波纹被放大，杂音逐渐被过滤，像拨开层层迷雾。
几分钟后，经过处理的对话再次响起，比之前清晰了许多。除了 “合同”“风险”“封口”，还能听到 “资金”“转移”“古迹”“销毁” 等关键词，虽然不连贯，却足以拼凑出当年的完整真相 —— 贺文璋和孙曼丽伪造合同，违规占用古迹用地，挪用项目资金高达数千万，外公发现后坚决反对，多次向上级举报，却被他们用母亲的事业和生命威胁，甚至可能遭到了迫害。
“后面还有一段模糊的对话，很短，只有十几秒。” 技术人员按下播放键，一段更短的对话传了出来，背景里还能听到轻微的脚步声。
“贺总，林国雄那边怎么办？油盐不进，还说要继续举报我们。” 是孙曼丽的声音，带着一丝请示的意味。
“不着急，” 贺文璋的声音第一次清晰地出现，低沉而阴鸷，像淬了冰，“给他点颜色看看，让他知道反抗我的下场。还有他那个女婿，成敬山，不是不肯搬迁绣坊吗？给他找点麻烦，烧了他的绣坊，偷了他的商业数据，让他自顾不暇，看他还有心思管别人的事。”
“明白，贺总。” 孙曼丽的声音带着一丝谄媚的笑意。
对话到此彻底结束，只剩下磁带走动的沙沙声，直到开盘机自动停止，发出 “咔哒” 一声轻响，像一个沉重的句号，结束了这段尘封十年的罪恶。
房间里一片死寂，连空调的风声都仿佛消失了。成彦的身体微微颤抖，心里的愤怒和心疼像火山爆发般翻涌，几乎要将她吞噬。原来父亲的绣坊被烧、公司核心数据被窃、最终破产抑郁而终，都不是意外，是贺文璋和孙曼丽的蓄意报复！他们为了达到目的，不择手段，毁掉了她的家庭，毁掉了她的一切，让她从小失去父亲，让母亲背负屈辱，让外公含恨中风！