虚拟制片棚的空气里飘着淡淡的咖啡香，混着道具胶水的清冽味，还有一丝电子设备运行的温热气息。LEd 屏上循环播放着核心枢纽的虚拟场景，蓝紫色的数据流像缠绕的丝带在屏幕上缓缓流动，光影落在工作人员脸上，映出深浅不一的疲惫，却没人停下手里的活 —— 技术组对着电脑敲代码，场务在整理道具，演员们靠在角落背台词，连呼吸都透着紧绷的节奏。
成彦刚拍完一场高强度动作戏，卸下沉重的能量腰带时，腰间的皮肤被勒出浅浅红痕。她抬手抹了把额角的薄汗，汗珠顺着下颌线滑进衣领，带来一阵微凉。小雨递来毛巾，她接过时指尖微颤，是长时间握道具枪的酸胀感还没褪去，耳边还回荡着导演喊 “过了” 的余音，心里却悄悄松了口气 —— 这场戏卡了三次，总算没拖进度。
“成总，顾总来了！” 门口后勤组的喊声带着雀跃，打破了棚内的沉闷。
成彦抬头的瞬间，刚好撞见顾怀安推门而入。他穿一身浅灰色休闲西装，袖口挽到小臂，露出腕间黑色手表，表盘反射的光晃了下眼。他手里拎着两个巨大的保温食盒，食盒上还冒着细细的白汽，身后助理推着辆小推车，上面摆满了饮品，玻璃瓶身的果茶在阳光下泛着琥珀色的光，和棚内冷硬的科技感形成鲜明反差。
“大家辛苦了，来送下午茶。” 顾怀安的声音温和，带着笑意，像春风拂过紧绷的神经。他示意助理把食盒和推车推到休息区，抬手打开保温盒的瞬间，热气裹挟着甜香涌出来 —— 芒果班戟的奶油香、草莓慕斯的果香、金枪鱼三明治的咸香，还有刚出炉的牛角包带着麦香，瞬间弥漫整个休息区。
“哇！顾总也太会了吧！” 夏晚第一个蹦跳着跑过去，眼睛亮得像盛满星光，抓起一个芒果班戟就塞进嘴里，奶油沾到嘴角也顾不上擦，含糊地说，“刚拍完跑酷戏，饿死我了，这简直是续命神器！” 她说话时脸颊鼓鼓的，像揣了两颗小汤圆，手里还不忘再拿一个草莓慕斯塞进兜里。
林浩跟着走过去，脚步有些腼腆，手指挠了挠后脑勺，拿起一个三明治，声音细细的：“谢谢顾总，您太客气了。” 他低头咬了一口，面包的松软混着金枪鱼的鲜香在嘴里化开，紧绷的肩膀悄悄放松了些 —— 这段时间赶进度，他总担心自己拖后腿，神经一直绷着。
顾怀安笑着摆摆手，目光扫过休息区每个人，眼神落在谁身上，谁就觉得心里暖烘烘的：“这段时间大家熬得辛苦，数据恢复后又马不停蹄赶进度，这点心意不算什么。饮品有美式、拿铁、果茶，还有热可可，都是按大家之前提的口味准备的，按需自取，别客气。”
他走到技术总监李默身边时，李默正盯着电脑屏幕上的音频轨道，手指无意识地敲击桌面，眉头皱得能夹死苍蝇。顾怀安轻轻拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过衬衫传过去：“李总监，先歇会儿，吃点东西再忙。身体是革命的本钱，熬垮了可没人替你调原声带。”
李默抬起头，眼底布满红血丝，眼白泛着疲惫的黄，却露出感激的笑容，伸手揉了揉干涩的眼睛：“谢谢顾总，您太周到了。我们正在调试核心枢纽场景的原声带，电子乐的科技感是够了，但总觉得少点劲儿，撑不起剧情的起伏。” 他说话时指尖还在屏幕上点了点，音频轨道的波形跟着跳动，一段单调的电子乐轻轻流淌出来。
顾怀安的目光落在电脑屏幕上，眉头微微蹙起，示意李默把音量调大些。音乐响起时，他指尖无意识地在桌沿打着节拍，节奏精准，随着旋律起伏轻轻晃动。成彦端着一杯热可可走过来，杯壁的温热透过指尖传来，她把杯子递到他面前：“你怎么突然来了？还特意带这么多东西。”
“刚好下午有空，就过来看看。” 顾怀安接过热可可，指尖碰到她的指尖，温热的触感像电流般窜过，他转头看向她，眼神里满是心疼，“看你黑眼圈都快掉到下巴了，这段时间没睡几个整觉吧？” 他说话时声音放得很柔，带着不易察觉的责备。
成彦避开他的目光，走到休息区的椅子上坐下，后背往椅背上靠了靠，疲惫感瞬间涌上来：“还好，大家都一样。数据恢复后赶进度，确实有点熬人，但能顺利拍摄就好。” 她低头抿了口热可可，甜腻的暖流顺着喉咙滑下，稍微缓解了喉咙的干涩 —— 刚才喊台词喊得太用力，嗓子有点哑。
顾怀安在她身边坐下，椅子发出轻微的吱呀声。他喝了一口热可可，然后看向李默的电脑，语气认真起来：“李总监，刚才那段原声带我听了，电子音效的科技感很足，但缺少情感张力。《镜界》不只是纯科技题材，星禾对父亲的思念、对真相的执着，这些藏在心里的情绪，需要音乐来放大，不然场景再震撼，也少了点能戳人的东西。”
他站起身走到电脑前，指尖在键盘上轻轻敲击，调出音频轨道，屏幕上的波形随着他的操作上下跳动：“你看，这段破解密码的戏，剧情是从紧张到突破，再到发现线索后的震撼，音乐得跟着剧情走。现在的电子乐节奏太单一，像根直挺挺的棍子，虽然能体现科技感，却没和演员的情绪、剧情的起伏绑在一起。”
李默点点头，身体往前倾了倾，眼睛盯着屏幕，手里飞快地拿出笔记本记录：“顾总，您说得太对了！我们也觉得单调，但一时没找到突破口。您是专业音乐人，能不能给我们点具体建议？” 他说话时声音都带着急切，笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。
“当然可以。” 顾怀安点点头，眼神变得专注，指尖在音频轨道上比划着，“首先，低频合成器的音色可以再厚重些，像敲在心上的鼓点，增强紧张感，尤其是破解密码的关键时刻，低频的冲击能让观众跟着捏把汗。其次，加入弦乐铺底，弦乐的细腻能中和电子乐的冷硬，星禾发现父亲线索时，弦乐缓缓升起，配合 LEd 屏上的光影变化，既能体现震撼，又能带出她心里的伤感。”
他顿了顿，手指在键盘上轻点，调出一段节奏型：“还有，节奏型得灵活点，破解密码时用快节奏的切分音，像心跳加速的感觉；发现线索后，节奏放缓，旋律上扬，突出希望感。这样音乐和剧情、表演才能贴在一起，整个场景才有感染力。”
李默听得连连点头，眼睛越来越亮，笔尖在纸上写得飞快，连额角的汗都忘了擦：“太专业了！顾总，您这几点建议一下子点醒我们了！我们马上调整，按您说的试试。” 他说话时身体都有些激动地发抖，之前的疲惫仿佛被一扫而空。
“不用客气，音乐是影视的灵魂，好的原声带能让作品更上一层楼。” 顾怀安笑了笑，转头看向成彦，“成总，你觉得呢？有没有需要调整的地方？”
成彦站起身走到电脑前，李默立刻按照顾怀安的建议调整了一段小样。当厚重的低频合成器搭配着细腻的弦乐响起，节奏随着剧情起伏变化时，她的眼睛瞬间亮了起来，身体微微前倾，指尖无意识地攥紧了衣角：“太妙了！这样一来，星禾内心的挣扎和发现线索后的震撼感都出来了，比之前的版本好太多了。顾怀安，谢谢你。” 她说话时语气里满是赞赏，眼神里带着一丝惊讶 —— 她知道他是知名音乐人，却没想到他对影视原声带的把握这么精准。
顾怀安看着她，眼底带着笑意，像盛满了星光：“能帮到你们就好。其实我之前研究过《镜界》的剧本，星禾这个角色的情感很复杂，表面坚强，心里藏着太多事，原声带既要体现元宇宙的科技感，又要传递出她的情感温度，这样才能让观众共情。”
老周端着一杯美式走过来，咖啡的苦味混着淡淡的焦糖香飘过来。他喝了一口，笑着说：“顾总不仅是个好投资人，还是个好音乐人啊！有您这专业建议，我们《镜界》的原声带肯定差不了。到时候播出，说不定原声带比剧还火，大家都来单曲循环！” 他说话时拍了拍顾怀安的肩膀，语气里满是认可。
“老周过奖了。” 顾怀安笑了笑，“我只是做了我擅长的事。这部剧是大家的心血，我希望它能尽善尽美。”