成彦笑了 嘴角的弧度很轻 却很真实 她站起来 拍了拍朝服上的灰尘 灰尘顺着衣褶往下掉 “我知道该怎么演了” 她走到张导面前 眼神坚定 没有了刚才的慌乱 “张导 可以开始了 这次我不会再慌了” 她的声音很稳 像踩在实地上 不再飘着
张导点点头 眼里带着赞许 抬手拍了拍她的胳膊 “好 各部门准备！第 4 次拍摄！” 场务的大喇叭喊起来 群演们重新站好 200 双眼睛齐刷刷落在成彦身上 这次 她没有躲闪 而是迎着那些目光 慢慢走到龙椅前 她抬手 轻轻抚摸龙椅的扶手 指尖划过上面的龙纹 像抚摸母亲绣活的纹路 龙纹的雕刻凹凸不平 触感很清晰 让她更有代入感
（爆点：突发状况 + 斗志激发） 就在摄影机准备开机时 道具组突然喊起来 “不好了！龙椅的扶手松了！” 所有人的目光都集中过去 龙椅的木质扶手晃了晃 明显是被人动了手脚 连接处的螺丝松了大半 道具组的人急得满头大汗 手忙脚乱地找工具 “刚才检查还好好的 怎么突然松了？”
小雨气得跺脚 手指着角落的周明 “肯定是他搞的鬼！他刚才让道具组把龙椅搬到角落‘检查’ 还支开了其他人 绝对是故意的！” 周明站在角落 双手抱在胸前 嘴角勾起一抹冷笑 假装没看见 眼神里满是幸灾乐祸 像在看一场好戏
成彦的心里咯噔一下 像绣线突然断了 但很快平静下来 她想起母亲说的 “绣活时线断了 可以重新接 拍戏时出了问题 可以重新来 只要不慌 就有办法” 她走到龙椅旁 蹲下身子 看了看松动的扶手 连接处的木头有点开裂 她突然想起母亲绣活时的加固针法 用细铁丝顺着纹路穿过去 就能固定住 她对道具组说 “找根细铁丝 从扶手内侧穿过去 像绣活的锁边 绕两圈 暂时能固定住 不会影响拍摄”
道具组的人半信半疑 找来了细铁丝 按她说的做 果然 龙椅扶手稳稳的 不再晃动 张导眼里的赞许更浓了 抬手拍了拍大腿 “丫头 反应很快！这应急办法 比道具组的老办法还管用” 成彦笑了笑 攥紧铜顶针 “以前绣活 经常遇到线松布裂的情况 习惯了 办法都是逼出来的”
她重新站在龙椅前 深吸一口气 闭上眼睛 再睁开时 眼里已经没有了自己 只有女帝的坚韧与威严 朝服的重量不再是负担 而是荣耀 是她一步步爬上来的见证 她抬手 示意拍摄可以开始 指尖的动作沉稳 带着帝王的从容
“开机！” 摄影机 “咔哒” 一声运转 成彦的台词带着情绪 每一个字都掷地有声 眼神扫过群演 像帝王审视自己的江山 看到不服的眼神 她的嘴角微微勾起 带着点轻蔑 看到敬畏的目光 她的眼神柔和了一瞬 却又很快恢复坚定 李雪健老师站在角落 满意地点点头 手指轻轻鼓掌 小雨举着平板直播 弹幕刷得飞快 “彦姐眼神杀！”“这才是女帝该有的样子！”“元宇宙预演没白练！” 元宇宙实时同步的画面 点击率瞬间冲到 23 万次 NFt 数字藏品的销量也跟着涨了 3 分钟卖了 1.2 万份 都是带着 “女帝登基” 场景的数字卡（热点结合：NFt 销量联动 数据支撑 “23 万点击率”“1.2 万份销量”“3 分钟售罄” 强化张力）
拍摄结束时 已经是深夜 成彦坐在化妆间 化妆师正在帮她卸朝服 卸下沉重的头饰 她的头皮一阵发麻 却觉得浑身轻松 换上舒服的运动服 手腕上的栀子护腕还戴着 软棉贴着皮肤 很暖和 她看着镜子里的自己 眼里带着疲惫 眼底有淡淡的青黑 却也带着从未有过的坚定 像淬了火的绣针
顾怀安发来视频 屏幕里的他穿着西装 背景是办公室的落地窗前 城市的灯光在他身后闪烁 “丫头 我看了元宇宙直播 演得很好 比我想象中还好” 他的声音低低的 带着暖意 眼神里满是心疼 “周明搞的小动作 我已经知道了 道具组那个被他收买的人 我会处理 你别担心 专心拍戏 有任何事 随时给我打电话 我 24 小时开机”
成彦点点头 眼里有点红 泪水在眼眶里打转 却没掉下来 她吸了吸鼻子 “我不怕 他越刁难 我越要演好 这是我的战场 我不能输 也输不起” 她想起今天的拍摄 想起母亲的绣活 想起李雪健老师的指导 压力还在 像压在绣绷上的石头 但斗志更盛 电影级的挑战 比她想象中更难 但也让她更清楚 自己想要什么 能扛住什么
挂了视频 成彦拿起桌上的剧本 明天要拍的是女帝杀奸臣的戏 内心戏更复杂 既要狠 又要藏着不舍 她翻开剧本 在空白处写下母亲说过的话 “慌解决不了问题 只有用心 才能绣好每一针” 字迹娟秀 却带着韧劲 她知道 后面还有更多的挑战 更大的场面 更复杂的内心戏 甚至还有周明和林国雄的刁难 但她不再害怕 压力像绣活时的线 只要握紧 就能织成最美的图案
窗外的月光透过窗户 落在剧本上 照亮了 “女帝” 两个字 成彦攥紧铜顶针 心里默念 妈 我不会让你失望 这场电影级的挑战 我会赢 每一个困难 都是我成长的阶梯 我会一步一步 走到最高处 让所有人都知道 成彦 能行 能撑起这 2.3 亿的投资 能演活这难缠的女帝 能守住你留给我的所有东西
化妆间的灯还亮着 剧本摊在桌上 铜顶针放在旁边 月光洒在上面 泛着淡淡的光 像母亲的眼睛 温柔而坚定 她不知道 明天的戏会不会更难 周明还会耍什么花招 但她知道 自己已经准备好了 像母亲当年守着工坊那样 无论遇到什么 都不会退缩