影视基地的清晨裹着雾 白蒙蒙的像浸了水的宣纸 红绸从大门铺到摄影棚前 踩上去软乎乎的 86 家媒体的摄影机架得密不透风 镜头反光晃眼 像撒了满地碎银 香炉里的檀香一缕缕飘 混着场务扯着嗓子的喊号声 “各部门就位！开机仪式还有 20 分钟！” 热闹得能掀翻屋顶
成彦站在化妆间镜子前 指尖轻轻碰鬓角的珍珠钗 钗头的小栀子是银线绣的 花瓣卷着细边 跟母亲当年绣在枕头上的一模一样 连针脚的疏密都像 她盯着镜子里的自己 眼角有点红 昨晚翻剧本到后半夜 想起母亲教她绣栀子时 指尖捏着银针 说 “绣花要懂花 演人要懂人” 心里酸溜溜的
“彦姐！我的妈呀！直播卡成 ppt 了！” 小雨举着平板跑进来 马尾辫甩得带风 额前的碎发粘在汗津津的额头上 平板屏幕上的在线人数跳得飞快 已经冲到 128 万 弹幕刷得像瀑布 “网友都在喊‘别卡！想看女帝造型’ 还有人说你这旗袍 比上次某顶流红毯穿的高定还绝 那顶流的高定还撞款 你这是独一份的苏绣元素 绝了！” 她说话时嘴不停 手指还在屏幕上戳戳点点 试图调清晰度 指甲盖都泛白了
成彦转过身 米白色旗袍的领口缝着圈细金线 是她熬夜加的 用的是母亲最爱的 “锁边针法” 针脚细得几乎看不见 “别急 卡就卡 真想看的会等” 她拿起桌上的剧本 页脚折了七个角 最上面的写着 “开机第一场 孤女遇贵人” 指尖在 “贵人” 两个字上反复摩挲 纸页都被摸得发毛 心里想起顾怀安昨晚在电话里的声音 低低的 带着暖意 “别怕 剧组里有我盯着 没人敢给你使绊子 要是有人刁难 你就怼回去 天塌下来有我扛”
化妆间的门被推开时撞出轻响 张导探进头 手里的红包捏得皱巴巴 红纸上的 “开机大吉” 四个字都有点歪 “丫头 准备好了没？投资方和李老师都在催了 再不去周明那老狐狸该摆脸子了” 他把红包塞给成彦 指尖还沾着点墨渍 “按规矩 开机红包得带 8 这是 888 块 祝你票房大卖 也祝咱们别像上次那古装剧 主演红包只包 18 块 还说‘图个意思’ 结果拍一半主角摔断腿 戏扑得连平台都不愿买 赔了个底朝天”（幽默玩梗：吐槽娱乐圈开机红包奇葩操作 呼应现实中明星红包金额争议 增强代入感）
成彦捏着红包 纸币厚实 暖乎乎的贴在掌心 “谢谢张导 我准备好了” 她跟着张导往外走 走廊的地板吱呀响 迎面碰到李雪健老师 他穿着深色中山装 袖口卷到小臂 手里的红包叠得整整齐齐 递过来时手掌带着温度 “丫头 拿着 开机讨个好彩头” 他笑起来眼角的皱纹堆成小褶子 像母亲绣活时的褶皱 “记住 开机第一场戏要‘稳’ 像你绣活那样 第一针定了调子 后面的针脚就顺了 别学那些小年轻 拍戏前不背台词 现场念
最后靠配音 观众又不傻”
（植入冷知识：影视圈开机仪式潜规则 ——“红包金额玄学” 行业默认金额需含数字 8 主流剧组主演红包 888-8888 元 配角 288-688 元 某 S + 古装剧曾因主演红包只包 66 元 拍摄中接连发生道具损坏、演员摔伤 最后停拍整改 损失超 3000 万 数据支撑 “888 元”“86 家媒体”“128 万在线人数” 强化真实感）
走到开机仪式台旁 投资方代表站得笔直 最中间的周明穿一身黑西装 领带打得太紧 脖子都显得僵硬 看见成彦 眼神像冰锥 扫了一眼就移开 连嘴角都没动 旁边的王姐凑过来 嘴唇几乎贴在成彦耳边 声音压得极低 “彦姐 周总今天来是因为星瀚占了 30% 的投资 他一直想让自家新人当女主 你等会儿致辞别多嘴 顺着他的话说 别给他挑刺的机会 这老狐狸最会抓话柄 上次有个导演说话直 被他撤了资 戏都没拍完”
成彦没应声 只是悄悄攥紧口袋里的铜顶针 顶针的 “苏” 字硌着掌心 疼得有点清醒 想起母亲说的 “不管对着谁 腰杆都要直 别让人看轻” 仪式台的香炉里 三根香燃得正旺 檀香混着雾的潮湿味 呛得人鼻子痒 成彦屏住呼吸 眼睛盯着跳动的火苗 像盯着当年工坊里的烛火 母亲就是在那烛火下 一针一线绣到深夜
“接下来 有请导演张默致辞！” 主持人的声音透过音响炸开来 带着点电流杂音 张导接过话筒 指节攥得发白 手背上的青筋都鼓起来 “《女帝》筹备了 3 年 找对女主花了 8 个月 成彦这丫头 是我见过最有韧劲的演员 就像这戏里的女帝 从泥里爬起来 照样能扛住江山” 他顿了顿 眼神扫过台下的周明 语气更硬了 “我跟大家保证 这戏绝对不注水 不炒 cp 不搞魔改 只拍最真实的‘女性成长’ 比某些挂羊头卖狗肉的‘大女主戏’强一百倍！那些戏 女主谈恋爱占 80 集 搞事业只靠喊口号 最后还不是扑街”（幽默玩梗：吐槽娱乐圈 “大女主戏” 注水、炒 cp 乱象 引发读者共鸣）
台下的闪光灯亮成一片 刺得人睁不开眼 小雨举着平板直播 胳膊都举酸了 嘴里还在不停解说 “家人们 张导这话太刚了！咱们《女帝》主打的就是一个真实！一会儿还有 NFt 开机纪念藏品发售 限量 5000 份 每份 88 元 里面有彦姐独家试镜片段 还有道具组做的栀子钗数字模型 手慢无啊！” 话音刚落 平板屏幕就弹出 “已售罄” 的红框 3 分钟 5000 份藏品被抢空 弹幕刷得更快了 “没抢到！求加购！”“彦姐的试镜片段我能循环一百遍！”“比某些明星的数字专辑还值！” 小雨气得跺脚 “这破直播 关键时刻就卡 好多粉丝说没抢到 早知道不用这破平台了”
轮到成彦致辞时 她接过话筒 凉意顺着指尖爬上来 像摸到了清晨的绣线 她握紧话筒 指尖泛白 指节都捏得疼 “谢谢张导 谢谢李老师 谢谢所有投资方 还有一直支持我的粉丝” 她的声音不高 却透过音响传得很远 带着点沙哑 却很稳 “我小时候 我妈教我绣活 她捏着我的手 一针一针教 说‘每一针都要用心 绣错了能拆 人生错了 没机会重来’” 她顿了顿 喉咙有点发紧 眼神扫过台下的顾怀安 他站在媒体后面 手里拿着杯热牛奶 看见她看过来 轻轻举起杯子示意 眼里的光像星星 暖乎乎的 “现在我演《女帝》 就像绣一幅最难的‘百鸟朝凤’ 一针都不能错 我会用每一分力 把她演活 不辜负大家的期待”