林国雄办公室的檀木柜泛着冷光，铜把手被常年摩挲得发亮，墙上挂着幅仿齐白石的《墨虾图》，画轴却歪了半寸 —— 没人敢动，林国雄总说 “歪着显随性”，此刻却像在嘲笑屋里的慌乱。中央空调吹着 24c的风，却压不住林枫冲进来时带的燥热，他撞翻门口的金属垃圾桶，“哐当” 一声，易拉罐滚得满地都是，其中一罐没喝完的可乐洒在地毯上，黏腻的褐色液体迅速晕开，像他此刻失控的情绪。
“爸！完了！彻底完了！” 林枫的衬衫后背全湿了，汗渍顺着脊椎的纹路往下淌，贴在身上像块发馊的抹布。他踉跄着扑到办公桌前，手里的手机 “啪” 地拍在桌面上，碎屏的玻璃渣弹起来，溅到林国雄刚签的《影视投资协议》上，在 “林国雄” 三个字旁边留下道细小的划痕。“成彦那娘们…… 那娘们拿到录音笔了！老周那死老头真把数据修好了！刚才我眼线发消息，说她已经带着录音笔去派出所了！警车都在门口等了！”
他说话时牙齿打颤，右手死死攥着手机，指腹抠进碎屏的裂缝里，渗出血珠也没察觉。左手无意识地摸向裤兜 —— 那里本该揣着他新买的百达翡丽手表，早上急着出门忘戴了，此刻空荡荡的触感让他更慌，像少了层保护壳。
林国雄正抽着古巴雪茄，烟圈慢悠悠飘在空气中，混着威士忌的琥珀色液体香，在屋里织成层沉闷的网。他抬眼扫了林枫一眼，指节夹着雪茄的力道没松，反而用指尖翻了翻桌上的旧文件 —— 是十年前成秀兰的苏绣 Ip 转让协议，纸边都卷了毛，右下角 “成秀兰” 三个字的签名被反复摩挲，泛着浅白的光。“慌什么？不就是个破录音笔？当年我让小王删数据的时候，他不是拍着胸脯说删得干干净净，连缓存都清了？”
他的声音沉得像办公室的檀木柜，可指尖却无意识地加快了蹭协议的频率，纸页被蹭得 “沙沙” 响，像有只无形的手在挠他的心。桌角的鎏金打火机 —— 十年前烧完成秀兰工坊后买的，刻着个 “雄” 字 —— 被他悄悄推远了半寸，仿佛那金属的凉意会勾起不好的回忆。
“小王那废物！收了 50 万还办事不利！” 林枫急得直跺脚，裤腿上沾着的咖啡渍（刚才跑太快，在星巴克洒的）蹭在意大利真皮沙发上，留下块深色印子。他抓着头发，发胶定型的发型瞬间乱成鸡窝，“他说老周用的是离线缓存，没联网！删不掉！还说…… 还说那录音笔里有您当年让老 K 烧工坊的原话，连‘烧干净点，别留痕迹，省得以后麻烦’都录上了！”
他突然停顿，咽了口唾沫，声音都变调了：“爸，这可是杀人放火的证据！要是警方拿到，咱们俩都得进去！上次那个姓王的流量明星，不就因为跟嫩模的床照录音被扒，代言全飞了，还赔了 800 万！咱们这是纵火！比他严重十倍！他才判三年，咱们…… 咱们说不定得无期！”（幽默吐槽 + 行业关联：用具体明星案例和赔偿金额强化危机感，避免空泛表述，同时贴合娱乐圈背景，让恐慌更真实）
林国雄手里的雪茄突然停在半空，烟灰 “啪嗒” 掉在他的定制西装裤上 —— 深灰色的阿玛尼，去年在米兰定制的，他平时爱惜得很，沾了点灰都要让秘书拿去干洗。可此刻他却没顾上拍，反而猛地站起来，办公桌的抽屉被带开一条缝，露出里面的黑色皮箱，箱角隐约能看到 “LV” 的烫金 logo。“你说什么？录上了‘老 K’？还录了‘烧干净’？”
他走过去，一把抢过林枫的手机，手指因为用力而泛白，碎屏上的消息还亮着：“警方已联系老周取证，同步追查老 K 下落，老 K 妻子称其昨晚未归”。林国雄的瞳孔缩了缩，突然想起十年前的画面：老 K 提着汽油桶，脸上沾着黑灰，笑着说 “雄哥放心，保证烧得连木渣都不剩”，火光映在老 K 的眼睛里，像两团跳动的鬼火。
“还有更糟的！” 林枫的声音带着哭腔，从口袋里掏出个皱巴巴的纸条 —— 是眼线刚塞给他的，纸边还沾着点油条的油星，“老 K 昨天被警方传唤了！说是有人匿名举报他十年前参与纵火，现在还没放出来！他要是把您供出来，咱们就全完了！” 他指着纸条上 “老 K 招供风险极高” 几个字，手抖得厉害，纸条都快贴到林国雄脸上，“爸，您当年不是说老 K 嘴严，拿了钱就不会乱说话吗？怎么现在…… 怎么现在他连人都不见了！”
林国雄突然把手机摔在地上，屏幕彻底碎成渣，像他此刻伪装的镇定。手机壳里掉出张老照片 —— 是十年前他和老 K 在赌场的合影，两人都笑得一脸得意，此刻却像张催命符，躺在碎玻璃渣里。“嘴严？在牢里待几天，再硬的嘴也能被撬开！” 他走到酒柜前，倒了杯威士忌，手抖得厉害，酒洒了一半在杯外，琥珀色的液体顺着杯壁往下淌，滴在黑色的大理石台面上，像串细小的血珠。
“当年就该听我的，做完就把老 K 处理掉，你非要留着他收高利贷，说‘多个人多只手’！现在好了，留下后患！” 他灌了口酒，辛辣的液体滑过喉咙，却没压下心里的慌，反而让心跳更快了 —— 十年前的火光又冒出来，成秀兰工坊的木牌在火里噼啪作响，上面 “秀兰苏绣” 四个字慢慢被烧成灰烬，像成秀兰当时绝望的眼神。
“那现在怎么办？咱们跑吧！去国外！我早就办好了加拿大的绿卡！” 林枫抓住林国雄的胳膊，指甲掐进他的皮肉里，留下几道红印。他的呼吸急促，嘴里的薄荷糖味混着汗味，显得格外难闻，“我早就说别跟成彦硬刚，她就是个疯子，为了她妈什么都做得出来！您偏不听，还想抢她的非遗 Ip，说‘一个破绣坊能赚多少钱’，现在把自己搭进去了！”
“跑？往哪跑？” 林国雄甩开林枫的手，指节因为用力而泛白，手背的青筋都爆了起来，“咱们名下有 8 家公司，3 处房产，还有海外账户，全是用自己名字注册的！现在跑，就是自投罗网！警方早就盯着咱们的资金流了，上个月我转 100 万到瑞士账户，第二天银行就打电话问用途！”
他突然想起什么，弯腰打开办公桌最底层的抽屉，里面铺着层黑色丝绒，放着个生锈的铁盒 —— 是当年装成秀兰绣品碎片的盒子，后来用来装通话记录。他手抖得厉害，钥匙插了三次才插进锁孔，打开后，里面是叠泛黄的便签纸，上面用铅笔写着十年前的通话记录：“2014.10.17 老 K：已处理，无残留”“2014.10.18 老 K：警方查得严，需避风头”。
“当年我跟老 K 的通话，除了录音笔，还有这个！要是被警方找到，就是双重证据！” 他拿起一张便签纸，指尖因为紧张而发颤，纸角被捏得变了形，“影视圈销毁证据哪有那么容易？当年我让你把这些便签烧了，你说‘留着当念想，万一老 K 反水能要挟他’，现在好了，念想变成催命符！”（植入冷知识：影视行业非法证据处理黑幕 —— 十年前资本常留存纸质证据用于 “互相要挟”，认为 “纸质比电子安全”，却不知纸质证据易留存指纹和笔迹，警方可通过笔迹鉴定和纸张年份追溯，林国雄父子的操作正是当年行业漏洞的典型，强化真实感）