星耀工作室的晨光刚漫过桌角，就被小夏带着风的脚步声搅碎。她怀里揣着平板，屏幕亮得晃眼，右手还在揉熬红的眼睛，卫衣帽檐歪在一边，露出的头发炸着小毛茬，声音哑得像砂纸磨过木头：“姐！还是不行！平台客服跟我扯‘系统升级需要 72 小时’，我刚刷超话，有粉丝说‘用了五年的号，第一次想卸载平台’—— 再拖下去，咱们好不容易攒的热度，就得凉成隔夜茶了！”
成彦伸手接过平板，指尖刚碰到边框就觉出烫 —— 小夏揣了一路，把平板捂得跟暖手宝似的。屏幕上《破晓》的播放页还亮着灰色键，破晓》彻底卡没吗？”“之前刷榜质疑还没清，现在又听不了歌，成彦团队能不能硬气点？” 她的指尖在 “灰色播放键” 上反复蹭，指甲盖蹭得屏幕保护膜起了道细痕，心里也跟着发慌 —— 独立平台虽好，但 80% 的粉丝习惯用主流平台，要是一直卡着，粉丝的耐心迟早被磨没。
“顾老师呢？” 成彦抬头问，话音刚落就看见窗边的身影。顾怀安背对着大家，手里捏着支银白钢笔，笔身泛着冷光，笔尖偶尔轻叩玻璃，节奏慢而稳，不像平时温和的他，倒多了几分让人不敢靠近的沉。他正对着电话说话，声音压得低，却带着不容置疑的分量，成彦隐约听到 “技术部优先处理”“按合规流程恢复”，最后一句说得格外清晰，连站在三米外的她都听得见：“另外，把皇朝旗下艺人的首页推广位暂时下了，按季度预算重新排期 —— 别让无关内容占着核心资源。”
挂电话时，顾怀安的指尖在钢笔帽上摩挲了两下，成彦才看清那上面刻着个极小的 “G” 字母徽记，徽记边缘绕着圈细小花纹，像缠绕的音符。她突然想起上个月录歌时，录音室新换的调音台包装上，也有个几乎一样的 LoGo—— 当时她还问过录音师 “这是什么牌子”，对方只说 “顾氏旗下的，行业里最顶尖的设备”，现在想来，这钢笔和设备，恐怕不是巧合。
“顾老师！你跟谁打电话呢？” 小夏跟兔子似的蹿过去，平板差点从怀里滑出去，她赶紧用胳膊夹着，眼睛瞪得溜圆，“刚才我跟客服掰扯的时候，他们还拽得跟二五八万似的，说‘谁来都不好使’，你这电话一挂，我再刷新 ——” 她突然顿住，手指点播放键时手抖了下，平板 “啪” 地拍在桌上，屏幕映得她满脸通红，“亮了！姐！《破晓》的播放键亮了！还是首页推荐位，刚才林枫那个‘皇朝太子爷’的推广，真没了！”
成彦赶紧凑过去，指尖轻点白色播放键，熟悉的瓷片碰撞声立刻漫满工作室 —— 那是顾怀安拿着录音设备，在她工作室敲了三十片瓷片才录下的声音，当时他的指尖被瓷片划了道小口子，还笑着说 “这点伤换个好音效，值了”。她下意识看向顾怀安，他已经把钢笔揣回西装内袋，动作快得像藏什么宝贝，再抬眼时，又变回了那个温和的样子，正弯腰从茶水间端出温牛奶，杯壁还凝着层薄水珠：“刚联系了个行业朋友，让他们按规矩走流程，没想到这么快就恢复了。”
“朋友？这朋友怕不是‘平台亲爹’吧！” 小夏抱着平板蹦，卫衣绳上的小栀子挂件甩得跟风车似的，“客服说‘72 小时’，你半小时就搞定，还能让平台下皇朝的推广 —— 顾老师，你不会是平台的隐藏股东吧？要是的话，下次咱们发歌，直接给个‘永久推荐位’，让皇朝眼馋去！”（幽默玩梗，贴合小夏直爽性格，既吐槽平台双标，又暗戳戳引出 “人脉不简单”）
陆岩突然 “哗啦” 一声翻开文件夹，纸张边缘被他捏得翘了起来。他把一份打印好的平台股权结构图拍在桌上，红笔在 “顾氏文化产业集团” 几个字上画了圈，手指在 “15% 间接持股” 的标注上敲得咚咚响：“我刚从行业数据库调的资料，顾氏是平台第三大股东！而且这顾氏集团，不只是做音乐设备 —— 旗下有音乐版权公司、独立影院，连咱们上次拍《幕后之光》用的非遗道具，都是他们子公司赞助的！”
他顿了顿，推了推滑到鼻尖的眼镜，屏幕反光映在镜片上，语气里满是惊讶：“还有个行业冷知识，顾氏这种头部文化集团，每年给主流音乐平台的版权采购预算超 2 亿，平台根本不敢得罪 —— 顾老师，你跟顾氏…… 不会是一家人吧？”
顾怀安端牛奶的手顿了下，温牛奶晃出点在杯沿，他赶紧用纸巾擦了擦，指尖蹭过杯壁的动作有点慌。他没直接回答，只把牛奶往成彦手边推了推，语气尽量放得平淡：“家里做些文化相关的生意，平时不太想提 —— 总觉得靠自己本事做事，比拿家里的名头省心。这次也是没办法，总不能让粉丝对着灰色播放键着急。”
成彦的指尖无意识绞着桌布，亚麻质地的布料被绞出深深的折痕，指节都泛白了。她想起之前的种种：顾怀安帮她挡林枫挑衅时，说 “有我在，没人能欺负你”；协调独立平台时，半小时就搞定上架；现在连主流平台的 “72 小时维护”，他一个电话就能缩短到半小时 —— 原来这些 “云淡风轻的帮忙”，背后藏着她从没见过的人脉。心里突然有点复杂，像喝了杯温牛奶，暖是暖，却带着点说不出的陌生。
“顾老师这‘不想提’，也太低调了吧！” 小夏突然指着平板上的数据，声音里满是惊叹，“主流平台恢复才 1 小时，《破晓》播放量就涨了 1.5 万，用户回流率 85%！评论区都在说‘终于能在常用平台听了，眼泪要掉了’，还有人扒出皇朝推广没了，调侃‘平台这是终于睡醒了，不帮着资本欺负人了’！”
顾怀安的目光落在成彦绞桌布的手上，悄悄往她那边挪了挪，指尖不小心擦过她的手背 —— 像触电似的，他赶紧收回手，耳尖悄悄泛红，只能拿起自己的咖啡杯挡在脸前：“别想太多，不管家里是做什么的，我帮你，是因为《破晓》值得 —— 这歌里有你磨了 30 遍的副歌，有瓷片碰撞的真心，不是那些靠资本堆出来的‘流量歌’能比的。”