“技术团队说，‘情感锚点’能让思念更‘实’。” 他的声音透过耳机传来，像贴在耳边说，“上次你说‘像敦煌的雪’，我让张师傅拍了莫高窟的雪，现在投在墙上，像咱们一起看。” 成彦摘下眼镜时，眼眶已经红了，雪落在镜片上，晕开一片白雾。她掏出脖子上的护身符，桃木的栀子纹被体温焐得发烫，里面嵌的拓片碎片 —— 第一次拍拓片时掉的，他蹲在地上捡了半天，手指被划了个小口子，还笑着说 “留着，凑成完整的一张时，就当定情信物”。
手机铃声突然响了，是顾怀安的视频电话。屏幕里，他身后的窗户能看到敦煌的雪，落在窗台上积了薄薄一层，他手里拿着个平板，屏幕上是《青釉》的圣诞预告片数据：“播放量破 200 万了，海外评论区有个意大利观众说‘你的眼神里有想家的重量，像我女儿想中国的枣茶’。” 他顿了顿，伸手从抽屉里拿出包李广杏干，镜头凑近了能看到包装袋上的敦煌纹样，是张师傅亲手画的，“我上周寄了包杏干，还有块景德镇的瓷片，应该今天到 —— 对了，我把上次你剩的半块干枣也放进去了，晾干的，闻着像煮茶的味。”
成彦看着屏幕里的他，雪落在他的发梢，像撒了把碎盐。她吸了吸鼻子，把姜饼举到镜头前：“圣诞快乐。我这姜饼甜得牙疼，突然想喝你煮的姜枣茶了 —— 你上次煮的，枣子煮得烂，还把枣核挑出来，我记着呢。”
顾怀安笑了，眼睛弯成了月牙，像上次在敦煌看星星时那样：“等你回来，我煮一大壶。张师傅说要拓张‘圣诞飞天’给你当礼物，他昨天练了一下午，拓坏了三张纸，还说‘要给丫头最好的’；李教授也说，要弹琵琶版《等你回答》，他最近在练‘飘带音’，说要弹得像你在敦煌拍的飘带那样软。”
挂了电话，成彦沿着河边往回走。雪地上的脚印被新雪盖了一半，像很快要消失的痕迹。她把没吃完的姜饼揣进兜里，油纸袋蹭着衣角，手里攥着手机，屏幕还停留在和顾怀安的聊天界面。街头的圣诞歌混着雪声飘过来，是《Jgle bells》的调子，她跟着哼了两句，突然换成了《等你回答》的筚篥旋律 —— 声音很轻，被雪裹着，像在跟空气说：“我在异国的雪里，很想你，想你煮的茶，想你缝的围巾，想你手里的拓片。”
走到公寓楼下时，快递员举着个棕色包裹朝她喊：“iss g！Fro cha！” 包裹上贴着张纸条，是小夏的字迹，还画了个歪歪扭扭的小栀子：“姐！顾老师让我多塞了包姜枣茶包，他说你煮茶时要先洗茶包，用温水泡十分钟，别像上次那样直接煮，会苦！”
成彦拆开包裹，里面除了李广杏干和瓷片，还有个小小的布包 —— 打开是半块干枣，枣皮皱得像敦煌的沙，旁边夹着张顾怀安的纸条，字迹带着点他的温度：“上次拍夜戏你剩的半块枣，我晾干了，放在瓷片旁边，闻着像一起煮茶。瓷片上的栀子，是我跟张师傅学拓的，拓坏了五张，这张最像你喜欢的歪飘带。”
她捏着瓷片，指腹蹭过青花料的纹路，有点硌手。瓷片上的栀子花瓣上落着片小雪，旁边的字极小：“佛罗伦萨的雪，没有你的笑暖 —— 等你回家，我煮茶，你拓片。” 成彦把枣凑到鼻尖，有淡淡的枣香，像他煮茶时飘出来的味，眼泪突然掉在枣上，晕开个小印。
她掏出手机，对着瓷片、杏干和干枣拍了张照片，发给顾怀安，配文：“杏干闻着就甜，枣子还有你煮茶的味，瓷片我放在床头，晚上看着像你在身边。等我回来，咱们一起煮茶，我拓片，你弹琵琶。”
此刻的敦煌，顾怀安坐在工作室里，手机屏幕亮着成彦发来的照片。他指尖轻轻碰了下屏幕上的干枣，把照片存进 “异国日记” 文件夹 —— 里面已经存了 67 张，每张的刮刀很沉”“她今天说想喝姜枣茶，明天寄两包新的”“她收到包裹了，哭了，我得弹首琵琶版《等你回答》给她听”。
张师傅坐在旁边的炭火旁，手里捏着个烤好的杏干，凑到他耳边：“丫头肯定高兴，你也别天天守着工作室了，明天咱们去莫高窟拍雪，给她发点新鲜的，让她知道家里的雪，等着她回来踩。”
顾怀安抬头看向窗外，雪还在下，落在工作室的窗台上，积了薄薄一层。他拿起桌上的琵琶，指尖拨了个音，是《等你回答》的开头，背景里有张师傅的咳嗽声。他对着手机录了段语音，发过去：“刚跟张师傅学弹琵琶，弹得不好，你别笑。等你回来，我弹完整的，你跟着哼，像在敦煌拍夜戏时那样。”
手机屏幕亮了，成彦发来个表情包 ——q 版的她抱着块瓷片，旁边写着 “想回家，想喝你煮的茶”。顾怀安笑着回复：“等你，茶我煮着，拓片张师傅备着，家里的雪，也等着。”
雪落在敦煌的洞窟上，落在佛罗伦萨的街头，落在两个隔着千山万水的人心里，慢慢暖成了思念的样子 —— 像顾怀安煮的姜枣茶，像成彦拓的小栀子，像张师傅烤的李广杏干，都是家的味，都是等的暖。