机场出发层的晨光裹着点亮，透过巨大的玻璃幕墙洒进来，在瓷砖上投出长条的光斑。成彦拖着浅青色行李箱站在值机口前，轮子碾过地面时发出 “咕噜咕噜” 的轻响，像在数着剩下的时间。箱子侧面贴满了各色小贴纸：张师傅画的飞天飘带用的是敦煌矿物颜料，浅青色的飘带边缘还泛着细闪，是老人特意加的 “釉色”；李教授的琵琶简笔旁写着 “记得练气息”，是上次录主题曲时他叮嘱的；江南竹编老匠人的竹节图案里藏着个小箭头，指向贴在最中间的栀子 —— 那是顾怀安昨晚贴的，他蹲在客厅地板上，用镊子一点点对齐边角，说 “这样在佛罗伦萨的行李转盘上，你一眼就能认出它”，指尖沾了点胶水，还蹭在成彦的牛仔裤上留了个小印子。
顾怀安站在她左手边，手里拎着个帆布包，包带被他揉得有点皱。里面装着她今早忘在玄关的姜枣茶 —— 保温杯是浅粉色的，杯盖里还塞着包红糖，他怕国外的红糖不够纯；还有个米色护颈枕，枕套上绣着朵小小的栀子，是他找上次做礼服的师傅加急绣的，“你在飞机上总睡不好，这个枕着能舒服点”。他伸手帮她把羊绒围巾往上拢了拢，指尖碰到她后颈的碎发，软乎乎的，像上次在敦煌研究院摸到的驼毛毯子。“佛罗伦萨早上比北京冷 5 度，别嫌麻烦，出机场就戴上 —— 我查了未来一周的天气，周三会下雨，记得把折叠伞放在帆布包侧兜，别像上次在江南那样，淋着雨跑回竹编作坊。”
成彦的指尖悄悄勾了勾围巾的边角，能摸到里面绣的飞天飘带暗纹 —— 是顾怀安特意选的，说 “跟你行李箱上的贴纸配”。她没说话，只是盯着他手腕上的旧手表 —— 表盘边缘的氧化痕迹比上次更明显了，玻璃上还有道细小的划痕，是去年在敦煌拍素材时，他帮张师傅扶拓板不小心蹭到的。“你那表该拿去修修了，走时会不会不准？上次拍张师傅补飘带，你还说‘差一秒都不行’，现在要是慢了，跟老周对拍摄时间该乱了。”
“准着呢。” 顾怀安抬起手腕，对着晨光看了眼，指针 “咔嗒” 跳了一下，声音在嘈杂的机场里竟格外清晰。“我爷爷以前说，‘好表要跟重要的人一起修，才能走得更久’—— 等你回来，咱们一起拿去王府井那家老修表店，让王师傅给它换块新玻璃，再上点油，保管跟新的一样。” 他顿了顿，声音压得低了点，像怕被旁边的人听见，“我跟佛罗伦萨陶瓷博物馆的馆长通了三次视频，他答应带你去见马尔科先生 —— 就是那个藏着 19 世纪陶瓷修复笔记的老匠人。笔记里记着用蜂蜡补瓷的手法，跟张师傅用敦煌矿物颜料补壁画的原理相通，你到时候多问问，最好能拍点笔记的照片，回来跟张师傅一起研究。”
“姐！你看我给你带了什么！” 小夏拎着个透明塑料袋跑过来，袋子上还贴着敦煌邮局的邮戳，边角被风吹得卷了起来。里面装着两包李广杏干，包装袋上印着张师傅的手写体：“丫头，国外没有这味，少吃点，别上火。”“张师傅上周就寄了，结果快递在路上耽误了三天，他昨天还跟我视频，急得直拍大腿，说‘要是赶不上丫头的飞机，我就再寄一次’！” 小夏把袋子塞进成彦的帆布包，突然压低声音，用胳膊肘碰了碰她，眼神往不远处的柱子那边瞟：“你看柱子后面那个戴黑鸭舌帽的，是林薇薇的助理小王！我刚才看见他举着个长焦镜头，镜头盖都没摘干净，估计想拍你俩告别的照片，回去给林薇薇做‘同框营销’—— 上次他还想混进《幕后之光》的拍摄现场，被老周当场揪出来，说‘你家艺人连拓板都握反，拍出来的东西谁看’！”
成彦顺着小夏的眼神望过去，果然看见个熟悉的身影 —— 小王穿着件黑色连帽衫，帽子压得很低，手里举着个相机，假装在拍机场的指示牌，镜头却偷偷对着这边。她忍不住笑了，指尖捏了捏帆布包里的杏干袋：“随他拍，咱们又没做什么见不得人的事。再说，他拍了又能怎么样？林薇薇连陶瓷修复刀都拿不稳，上次参加文化节，把‘青釉’说成‘青瓷釉彩’，被周教授当场纠正，现在还有网友剪她的‘文化笑话集锦’呢。”
“何止！” 小夏掏出手机，点开平台的数据后台，屏幕亮得晃眼。“陆哥刚发的，《幕后之光》第二季的预约量已经破 720 万了！比咱们预期的多了 20 万！还有三个海外平台想同步买版权，说要配意大利语、法语和西班牙语字幕，把张师傅的故事传到国外去！” 她划了下屏幕，调出另一个页面，“陈导也发消息了，《青釉》的行业期待值涨到 95 分了！比去年拿国际影后的那部《蓝调时刻》还高 3 分！业内都说，这次你要是能拿下这个角色，明年的电影节提名稳了！”
顾怀安帮成彦把帆布包的肩带调短了点，避免滑落。“陈导还跟我说了个行业冷知识 —— 海外拍匠人题材，必须配‘文化翻译官’，不光是翻译语言，还要翻译技术术语。比如‘釉色’在意大利语里有三个词，对应不同的烧制阶段，要是译错了，当地的匠人会觉得你不专业。上次有个剧组把‘生釉’译成‘未烧的漆’，被当地媒体笑了半年，最后还得重新补拍采访。” 他指了指成彦帆布包侧面的小口袋，“我把文化翻译官的联系方式写在纸条上，放在里面了，还有她的微信，你到了佛罗伦萨就加她，有不懂的随时问。”
“成彦女士，您乘坐的 cA931 次航班即将开始值机，请您尽快前往 32 号值机口办理手续。” 机场广播里的提示音响起，成彦捏着机票的手指突然收紧，指尖把纸质票根捏出了道深深的印子，连票面上的 “佛罗伦萨” 三个字都有点模糊了。顾怀安看着她，喉结轻轻滚动了一下，伸手想抱她，又怕在人来人往的机场太显眼，最后只是轻轻拍了拍她的后背，掌心能感觉到她衬衫下的肩胛骨有点硌手 —— 这阵子忙着准备出国，她肯定没好好吃饭。“该进去了，别误了登机。值机时记得把护照放在最外面，别像上次在江南高铁站那样，翻了半天包才找到。”
成彦突然转过身，往他身前凑了凑 —— 没靠得太近，只离了一拳的距离，然后轻轻抱了上去。她的胳膊很轻，搭在他的后背时，手指还悄悄捏了捏他西装的衣角，能感觉到布料下的体温。脸没敢靠得太实，只蹭到他的西装袖子，闻到他身上淡淡的雪松味 —— 跟上次在敦煌研究院拍素材时一样，他当时穿着件同款西装，袖口沾了点敦煌的沙粒，说 “这味道跟壁画的气息配”。
“等我回来。” 她把嘴凑到他的耳边，声音很轻，像怕被风吹走，连呼吸都不敢太用力。“回来跟你一起录《青釉》的主题曲，我已经想好了，在副歌部分加一段琵琶，跟你的钢琴配；还要一起去景德镇拍《幕后之光》第二季，张师傅说要教咱们用陶瓷土拓飞天图；对了，还要一起去修你的手表，王师傅要是问起，就说这表陪咱们拍了两部作品，得好好修。”
顾怀安的手僵了一下，然后轻轻搭在她的后背，没敢用力，只虚虚地拢着，像怕碰碎了什么易碎品。指尖碰到她围巾上的飞天飘带，突然想起昨晚准备信封时的场景 —— 他坐在书桌前，把马尔科先生的联系方式、注意事项，还有张师傅拓的《栀子图》边角料，一点点放进信封，封蜡时还不小心烫到了手指，现在指尖还有个小小的红印。“好。我等你。” 他赶紧从口袋里掏出信封，递到她手里，“差点忘了这个，里面的拓片碎片跟你护身符里的是一套，张师傅说‘这样不管你在哪，都像有咱们陪着’。”
成彦接过信封，厚厚的，捏在手里能感觉到拓片碎片的硬质感。她刚想说话，广播里又响起了提示音：“成彦女士，您的航班即将停止值机，请您立即前往 32 号值机口。” 小夏在旁边急得直跺脚，手里的手机都快捏不住了：“姐！快去吧！再不去就赶不上飞机了！我跟陆哥还约好，等你起飞了就开《幕后之光》第二季的筹备会呢！”
成彦把信封小心翼翼地塞进帆布包的内兜，拉好拉链。最后看了眼顾怀安 —— 他的眼眶有点红，却还在笑，嘴角的弧度跟上次在医院陪她听《等你回答》时一样。手里还拎着她刚才忘在椅子上的姜枣茶，杯身的温度透过塑料袋传过来，暖乎乎的。她咬了咬下唇，转身往值机口走，走了两步又忍不住回头，挥了挥手：“我到了佛罗伦萨就给你发消息！记得帮我喂办公室窗台上的那盆多肉，别像上次那样，忘了浇水，差点把它渴死！”