陈教授听完笑了，老花镜滑到鼻尖，他抬手推回去时，指尖在镜腿上蹭了蹭 —— 那是他常年推眼镜的习惯，镜腿都被磨亮了：“你这话说到点子上了！艺术从来不是为了‘永恒’才做的，是为了‘当下的真心’。工匠画飞天，是想把心里的‘美’画出来；你演苏清，是想把角色的‘韧’演出来。至于能不能永恒，要看后来的人能不能读懂这份‘真心’—— 就像咱们今天站在这儿，读懂了工匠的美，这就是艺术的‘活’。”
中午在莫高窟休息区吃驴肉黄面，塑料碗里的面条泛着油光，拌着深褐色的酱。小孟挑了一筷子面，刚嚼两下就皱起眉：“这面也太硬了！比我上次在剧组吃的‘隔夜盒饭面’还硬，嚼得我腮帮子疼！” 她说着把碗推到一边，从背包里掏出包饼干，“还是吃这个吧，至少不用费劲嚼。”
成彦却吃得很认真，她把面条拌得匀匀的，酱裹住每根面，吃的时候慢慢嚼 —— 面虽然硬，却带着股麦子的香，比城里的精细面条更有 “嚼头”。她抬头看向远处的鸣沙山，风把沙子吹得像流动的金，突然想起壁画里的飞天：她们当年是不是也站在这样的沙丘前，看着风卷沙粒，想着 “今天要把飘带画得再灵动点”？是不是也吃过这样硬邦邦的面，却凭着一股劲儿，把千年的美留在了墙上？
“成彦，你尝尝这个。” 陈教授把自己碗里的驴肉夹给她，“这是本地的酱驴肉，不咸，配黄面刚好。我每次来都吃这个，吃了二十年，还是觉得香。” 成彦咬了口驴肉，肉质软烂，酱香味儿渗进肉里，她笑着说 “好吃”，嘴角沾了点酱都没发现 —— 陈教授指着她的嘴角，笑着递过纸巾，她才不好意思地擦了擦，像个被老师提醒的学生。
下午路 “临摹壁画” 环节，节目组在洞窟外搭了临时桌子，摆着矿物颜料和生宣。成彦握着毛笔的手有点抖，笔刚落纸就歪了 —— 飘带画得像根直线，比苏清的警棍还直。“别急，” 陈教授从身后轻轻扶住她的手腕，老人的手温温的，带着薄茧，“手腕要松，别攥那么紧，就像你演哭戏时，不用刻意挤眼泪，跟着情绪走就行 —— 画飘带也是，跟着线条的‘劲儿’走，它要往哪儿飘，你就让笔往哪儿去。”
成彦试着放松手腕，毛笔在纸上轻了点，再画时，飘带果然有了弧度。她画了三遍，才画出条像样的飘带，虽然比壁画上的差远了，却还是小心翼翼地把纸叠好，放进帆布包 —— 她想带回民宿，等晚上有空了，在飘带旁边画个小小的栀子花纹，像顾怀安给她的挂件那样。
“姐，你这飘带要是挂在老周的粥摊前，他肯定得说‘这玩意儿跟苏清的警服肩章似的，硬邦邦的’！” 小孟凑过来看，笑着打趣。成彦捶了她一下，心里却暖暖的 —— 老周和小夏虽然没在这儿，可小孟的吐槽、陈教授的温柔，都让她觉得像在 “另一个剧组”，踏实又舒服。
傍晚回民宿时，敦煌的天还没黑透，远处的驼铃声隐约传来，“叮铃叮铃” 的，带着股慢悠悠的劲儿。成彦洗了把脸，冷水泼在脸上，才把白天的沙粒冲掉 —— 她打开护肤品瓶子，里面只剩个底，倒了半天只挤出一点乳液，涂在脸上还是觉得干。
“姐，用我的吧。” 小孟递过来一支无香料护唇膏，“我这个是医用的，保湿还不粘嘴，你先涂着，等小夏寄的东西到了再说。” 成彦接过护唇膏，拧开盖子时，想起小夏之前给她的草莓味护唇膏 —— 甜丝丝的，跟现在这支的清淡味儿完全不同，心里突然有点想小夏，想她举着平板喊 “姐你粉丝又涨了” 的样子。
她坐在民宿的小院里，院里的老胡杨树干上满是沟壑，像老人的皱纹，月光洒在上面，把纹路照得清清楚楚。手机震了一下，是小夏发来的信息：“姐！暖宝宝和牛肉干寄出去了，快递说敦煌那边慢，估计得三天到！你要是冷，就多喝热水，别硬扛！” 后面还跟了个哭脸表情。
成彦笑着回复 “知道啦”，手指往下划，停在顾怀安的对话框上 —— 上次聊天还是她刚到敦煌那天，顾怀安发了段筚篥演奏的音频，说 “敦煌的乐器，音色里有沙粒的劲儿，你听听找感觉”。她点开对话框，指尖在屏幕上敲了又删：先写 “今天去了 320 窟，飞天壁画特别美”，觉得太普通，删了；又写 “陈教授说艺术要靠真心，不是为了永恒”，还是觉得没说透；最后想起下午临摹飘带时的感觉，想起冷光里的石青色，慢慢敲了句：“敦煌的风里好像都带着千年的颜料味，下午临摹飞天飘带，画了三遍才画好。突然想问你，艺术真的可以永恒吗？”
发完信息，成彦把手机放在腿上，月光落在屏幕上，映出她的脸。她摸了摸脖子上的栀子挂件 —— 金属的凉意被体温捂热了，指尖在花纹上蹭了蹭，想起顾怀安给她挂件时说的话：“栀子的花期短，但刻成金属的，就能一直带着。”
风又吹起来，老胡杨的叶子 “沙沙” 响，像在跟她说话。小孟端着杯热茶过来，杯子是民宿的粗陶杯，边缘有点歪：“姐，李导说明天去月牙泉录，让咱们早点睡，别熬夜 —— 月牙泉那边风更大，得养足精神。”
成彦接过热茶，温热的杯子贴着掌心，茶里有股淡淡的枣香。她喝了口，看着手机屏幕 —— 还没收到回复，可心里却不慌了。她想起陈教授说的 “当下的真心”，想起壁画上的飞天，想起苏清，突然觉得：不管艺术能不能永恒，至少此刻，她看懂了千年的美，守住了 “想沉淀” 的初心，这就够了。
月光把她的影子拉得很长，落在老胡杨的树根旁，像跟满墙的飞天一起，留在了这敦煌的夜里。手机屏幕暗下去又亮起来 —— 不是回复，是锁屏壁纸上的栀子花纹，在月光下，好像也有了飞天飘带的灵动。