化妆间的日光灯管嗡嗡响，像有只蚊子在耳边绕，成彦捏着卸妆棉的手一抖，棉片上的卸妆水顺着下巴滴在警服裤腿上，晕开一小片深色。她盯着手机屏幕，睫毛颤得厉害，下唇被牙齿咬出道浅印 ——# 成彦顾怀安同居实锤# 后面的 “爆” 字红得刺眼，阅读量 2.3 亿，转发 6.8 万，评论区里的 “实锤图” 她翻了五遍，才认出是上个月顾怀安送她去机场的画面。
照片是斜后方偷拍的，角度刁钻得刚好裁掉了旁边印着《守望者》logo 的剧组商务车，只留顾怀安帮她拎黑色行李箱的背影。两人并肩走在路灯下，影子被拉得很长，叠在一起的部分被营销号用红圈标出来，配文 “深夜亲密同行，疑似同居后返程，细节藏不住”。还有张更离谱的，是她上周回茶馆拿配乐 U 盘，顾怀安隔着柜台递东西，被 p 成了 “手把手教弹吉他”，连顾怀安手里的 U 盘都被 p 成了拨片，配文 “才子佳人暗生情愫，片场之外续前缘”。
“姐！你快看控评区！” 小夏的消息弹进来，带着一串哭哭的表情，还附了张截图，“有个黑子说‘成彦连吉他弦都认不全，还敢蹭顾老师音乐人设，怕不是靠潜规则上位’，我跟小李骂了他三条，结果他还拉黑我们！这些人太缺德了！”
成彦的指尖凉得像浸了冰水，攥着手机壳上的栀子花纹，把塑料壳捏出几道白印。她想起三年前在横店跑龙套，也被传过跟群演的 “绯闻”—— 不过是收工后一起吃了碗泡面，就被不知名的小号写成 “深夜私会”，当时热搜都没溅起个水花，评论区只有两句 “这谁啊”“糊咖也有绯闻？”。现在不过是跟顾怀安正常对接工作，就被炒成 “同居实锤”，原来红了之后，连呼吸都能被挑出错。
“成彦老师，晚上的夜戏还拍不拍？” 场务老周敲了敲化妆间的门，声音放得很轻，像怕惊着她。他推门进来时，手里攥着个皱巴巴的薄荷糖，另一只手端着杯热姜茶，杯壁上凝着水珠，“导演让我问问你，要是状态不好，就先歇半小时，不着急。”
成彦赶紧用手背抹掉眼角的湿意，把手机扣在化妆台上，金属手机壳磕在玻璃台面上，发出 “咚” 的轻响。“拍！我没事，马上就好。” 她拿起卸妆棉，胡乱往脸上擦，把颧骨蹭得发红都没察觉。老周瞥见手机屏幕露出来的 “同居” 二字，了然地叹了口气，把姜茶递到她手里：“我刚刷到热搜了，别往心里去。娱乐圈的绯闻跟夏天的雷阵雨似的，来得快去得也快。”
他靠在门框上，掏出薄荷糖剥了糖纸，塞进嘴里，吐槽道：“上次有个女星，被传怀孕三个月，结果人家只是收工后吃了三碗麻辣烫，肚子有点鼓，营销号连 p 图都不认真，把人家的牛仔裤 p 成孕妇裙，还说‘孕味十足’，后来女星直接晒出健身照，腹肌都能看见，那帮人立马删帖装死，笑死人了！”
成彦捧着姜茶，暖意从掌心传到胳膊，却没压下心里的慌。她盯着杯底的姜片，心里乱糟糟的：顾怀安不是圈内人，只是个搞独立音乐的，平时连采访都很少接，现在因为她被卷进这种破事，会不会影响他的创作？还有剧组，《守望者》刚拍了三分之一，要是因为她的绯闻导致拍摄延误，她怎么跟导演、跟周明张岚这些前辈交代？
“对了，行业里有个冷知识，” 老周突然凑过来，声音压得低低的，像说悄悄话，“我跟圈内搞舆情的朋友聊过，带图的绯闻 4 小时内转发超 5 万，基本能冲热搜前 20，而且 80% 的‘实锤图’都有角度误导 —— 就像你这张，裁掉剧组车，就成‘同居’；要是把车拍进去，谁会瞎想？” 他掰着手指算，“一般剧组应对这种事，都是先观察 2 小时舆情，看是自然发酵还是有人买水军，再决定澄清方式。硬刚最傻，上次有个男星，刚被传绯闻就发律师函，结果网友逆反，还扒出他更多黑料，反而更糟。”
成彦点点头，手指无意识地抠着杯壁。手机又震了，是小夏发来的新截图，附带一行急得打错字的消息：“姐！查出来了！是林薇薇团队搞的鬼！她们买了 10 个大 V 发通稿，还雇了 500 个水军在评论区带节奏，截图里的 Ip 地址跟她们工作室的一模一样！上次抢苏清角色没抢过你，现在故意搞你！”
截图里是营销号的后台数据，转发量最高的几个账号，注册信息里的联系电话，跟林薇薇工作室之前招聘时留的号码只差一位数。成彦攥紧手机，指节泛白，连呼吸都重了点 —— 原来不是意外，是有人故意憋着坏，想把她拉下来。
她走到化妆间的角落，背对着门，手指在顾怀安的号码上悬停了很久。上次顾怀安跟她说，他创作时不喜欢被打断，还笑称 “灵感这东西跟猫似的，跑了就抓不回来”。现在这个点，他说不定正在茶馆改配乐，她要是打电话过去，会不会打扰他？
手指按了两次拨号键，又赶紧挂掉，听筒里的忙音像敲在心上。直到第三次，她深吸一口气，闭着眼按下去，听筒里传来 “嘟 —— 嘟 ——” 的声音，每一声都像等了一个世纪。
“刚拍完戏？” 顾怀安的声音传过来，带着点刚放下吉他的沙哑，背景里还能听到老陈茶馆的水壶 “咕嘟” 声，“我正跟老陈煮茶，还想着等你收工给你发新录的片段呢。”
听到他的声音，成彦的鼻子突然一酸，刚才忍住的眼泪差点掉下来。她咬着唇，声音发颤，像个迷路的小孩：“顾怀安…… 网上的绯闻，你看了吗？那些图…… 都是假的，我不是故意的……”
电话那头的吉他声突然停了，顾怀安的语气沉了点，却还是稳的：“我看了，小夏半小时前就发我截图了。机场那张，你旁边停着的剧组商务车被裁了，我手里的行李箱上还有《守望者》的贴纸，营销号连 p 都没 p 掉；茶馆那张更离谱，你站在柜台外，我在里面，中间隔着一米多，怎么手把手教弹琴？”
他顿了顿，背景里传来茶杯碰撞的轻响：“我已经让工作室的人联系平台，查了那些营销号的后台，确实是林薇薇团队买的水军，她们还买了‘成彦靠顾怀安上位’的黑词条，现在已经压下去 40% 了。你别担心，我这边在准备澄清声明，会附上完整的照片和时间线，连当时送你去机场的剧组司机都能作证。”
成彦靠在墙上，听着他冷静的分析，心里的慌慢慢散了点，却更愧疚：“可是…… 你不是圈内人，不该因为我被卷进来的。要是影响你的音乐……”