导演从监视器后面跑过来，鞋上沾着泥，他拍着成彦的肩膀，手劲大得像在捶打：“成彦！你这是把苏清演活了！刚才我看监视器，赵老师都在偷偷抹眼泪！你知道吗？你最后摸碑的那个动作，比台词还戳人！”
成彦看着眼前的人，听着掌声，突然有点恍惚。她想起七年前，第一次跑龙套演尸体，导演嫌她 “躺得太僵，不像真死了”，她就在片场的水泥地上躺了一下午，看着天上的云飘来飘去，冻得膝盖发麻，最后还是被换下来；想起拍《暗夜行者》的法庭戏，她哭了十遍，最后是顾怀安在台下喊 “想想你跑龙套时的委屈，把它变成林墨的委屈”，她才找到感觉；想起封闭训练时，格斗教练把她摔在垫子上，说 “你要是连这点疼都扛不住，就别演警察”—— 那些难捱的时刻，像电影一样在脑子里过，最后都落在眼前的掌声里。
“行业里有个冷知识，” 赵棠走过来，帮她把大衣的领子拢了拢，他的手指还沾着牛皮本的墨香，“2024 年演员协会做过调研，80% 的经典情绪戏，都不是靠‘技巧’，是靠‘共情’—— 你刚才不是在‘演’苏清，是你‘变成’了苏清，所以连我这个老骨头都被你带进去了。” 他指了指碑前的栀子花，“你看，连花好像都在为你高兴，花瓣一片都没掉。”
成彦低头看了看，栀子花的花瓣果然还好好的，雨水挂在上面，像撒了把碎钻。她掏出手机，手指还在抖 —— 刚从情绪里抽出来，指尖的麻意还没散。她点开微信，发了条语音，声音哑得像砂纸磨过木头：“我…… 我把那场戏拍好了…… 全场都在鼓掌…… 赵老师说我共情了…… 谢谢你们的姜茶，谢谢顾怀安的音乐……”
没等多久，消息就炸了：
小夏的语音带着哭腔，还夹杂着嚼薯片的声音：“姐！我就知道你能行！刚才小李跟我打赌，说你肯定要拍六遍，我还跟他急了！等你回来，我请你喝最大杯的珍珠奶茶，加双份珍珠！对了，我妈昨天把你演的林墨又看了一遍，说你现在比那时候还厉害！”
王阿姨的语音很轻，背景里有煮水的声音：“好孩子，别淋感冒了，老周要是没给你热姜茶，你就跟我说，我再给你寄点生姜过去。你要是累了，就跟导演请假歇一天，别硬扛，身体是本钱。”
顾怀安的语音里有隐约的吉他声，他的声音比平时低了点：“我就知道你能突破，你一直都能接住角色的心。今天在茶馆，老陈还问起你，说等你回来，要给你烤芝麻烧饼，放你爱吃的糖。我下午录了首新的《栀子香》，慢版的，等你晚上听，助眠。”
成彦听着语音，眼泪又下来了，这次不是苏清的泪，是成彦的。是感动，是骄傲，是觉得所有的苦都没白吃。她抬头看了看天，雨小了点，夕阳从云缝里钻出来，给墓碑镀了层金边，照在李然的照片上，他好像又在笑，露出两颗小虎牙。
老周在旁边跟灯光师吐槽：“我拍了二十年戏，第一次见哭戏能让全场静这么久！上次有个流量明星拍哭戏，眼药水洒了一脸，还对着镜头挤眉弄眼，全场都在憋笑，跟今天没法比！” 灯光师笑着点头：“可不是嘛！成彦这丫头是真用心，昨天我还看见她在片场练摸碑的动作，练了不下二十遍！”
成彦没接话，只是对着墓碑鞠了一躬，心里说：“李然，谢谢你，让我知道什么是共情；苏清，谢谢你，让我突破了自己；还有七年前那个躺在水泥地上的自己，谢谢你没放弃。”
场务开始收拾设备，老周帮她拎着保温杯，赵棠跟导演讨论着刚才的镜头，张岚在帮她拧头发上的水。成彦抱着大衣，手里攥着手机，心里暖暖的 —— 她知道，这场戏只是开始，后面还有更难的戏要拍，还有更多的角色要去共情，但她不怕了。
因为她知道，所谓的 “突破”，从来不是突然的爆发，是无数个深夜翻笔记的时刻，是被导演骂了还不放弃的韧劲，是身边人一次次的鼓励，是把心掏出来交给角色的勇气。
走的时候，成彦回头看了眼墓碑。夕阳下，桂花糕上的芝麻闪着光，栀子花的花瓣还沾着雨珠，李然的照片笑得很亮。她摸了摸口袋里的 U 盘，木质栀子挂件硌了下指尖，像顾怀安在跟她说 “加油”。
她转过身，跟着剧组往回走。脚步比来时稳，眼神比来时亮，因为她知道，自己又成长了一步，离那个 “演好戏的演员”，又近了一步。而这条路，她会一直走下去，带着苏清的韧，带着林墨的暖，带着身边人的爱，一步一步，踏实又坚定。