成彦看着笔记，心里突然一沉 —— 她之前只想着 “苏清不服气”，却忘了林建军的 “稳” 里藏着的疼。那些笔记里，还夹着张小陈的旧照片，照片上的年轻人穿着警服，笑得很灿烂，跟成彦现在的警服一样，袖口也有个补丁。赵棠喝了口茶，茶是保温杯里泡的菊花茶，枸杞都沉在杯底：“行业里有个冷知识，老演员对戏时，喜欢带个人物品，比如我带牛皮本，李雪健老师带钢笔，这叫‘情绪锚点’，能更快入戏。我刚才给你留了三次‘情绪口’，你都没接住 —— 第一次我眼神软下来，是想让你说‘我知道您担心’；第二次我提到‘漏案’，是想让你说‘我会小心’；结果你全在跟我较劲，像我当年跟李老师较劲一样。”
他从帆布包里掏出张老照片，是二十年前跟李雪健老师的合影，照片有点黄，边缘卷了边。照片上的赵棠还年轻，穿着警服，站在李雪健老师旁边，笑得有点傻。“我二十岁时跟李老师对戏，比你还拧巴，觉得‘气场压过对手才叫赢’。有场戏，我演他儿子，跟他吵架，我吼得嗓子都哑了，脸都红了，李老师却只轻轻拍了拍我肩膀，说‘孩子，吵架不是比嗓门，是比谁更疼 —— 你演的是我儿子，你得知道我心里的疼，我也得知道你心里的委屈，这样才像一家人’。” 赵棠指着照片背后的字，是李雪健老师写的 “演戏先做人，共情先动心”，墨迹有点淡，却很清晰，“这照片我随身带了二十年，每次对戏慌了就看一眼，想起李老师的话，就稳了。”
成彦攥着照片的边角，指尖有点热 —— 她想起拍《暗夜行者》时，顾怀安跟她说 “演林墨时，你得先哭她的哭，笑她的笑，才能变成她”，当时她懂，现在面对老影帝，却慌得忘了。她摸了摸口袋里的 U 盘，顾怀安的 “共情版” 音乐在心里响起来，慢而柔，像茶馆的晚风。赵棠把照片收回去，拍了拍她的手：“试试，别想‘我要怎么演苏清’，想‘苏清现在看到林建军，心里是什么味’—— 是不服气？是委屈？还是有点怕？把这些味混在一起，就对了。苏清不是铁做的，她也有软的地方，就像你现在，慌了也正常。”
第三次开拍，成彦深吸口气，把姜茶包重新捏紧，姜味飘出来一点，让她稳了稳神。林建军开口：“苏清，线索有漏洞。” 这次她没抢话，眼神软了点，不像刚才那样盯着牛皮本，而是看着赵棠的眼睛 —— 那眼睛里有红血丝，有岁月的痕迹，还有点担心，像爷爷看孙女的眼神。她轻声说：“林队，我查了三天，每个时间点都对得上，您说的漏洞，能不能指给我看？” 声音里还有点冲，却多了点 “求问” 的软，不像刚才那样硬邦邦的。
赵棠的眼神亮了亮，手指敲了敲牛皮本的某一页：“你看这里，嫌疑人案发当天的通话记录，有个三分钟的空白，你没查。这三分钟，可能藏着关键线索 —— 当年我漏的，就是这么个三分钟。” 他说话时，手指有点抖，不是紧张，是想起了小陈，“小陈当年就是漏了个两分钟的空白，结果……”
成彦低头看剧本，又抬头看赵棠，眼里闪过点慌，又很快稳住 —— 她想起小陈的照片，想起林建军的疼。她抬手想翻牛皮本，又有点不敢，赵棠看出了，把本子推到她面前：“翻吧，里面的笔记你随便看。” 成彦翻到一页，上面写着 “苏清这孩子，像小陈，冲但不傻，要护着点，别让她走老路”，心里一暖，眼泪差点掉下来，赶紧眨回去。她轻声说：“我明天就查！谢谢您，林队 —— 之前我太急了，没考虑周全，忘了您也是为我好。”
“知道急就好。” 赵棠的语气软了点，手指轻轻拍了拍她的手背，像长辈对晚辈，“当年我比你还急，觉得自己什么都懂，结果……” 他没说完，却叹了口气，那口气里有太多的遗憾。
“我不会跟您一样的！” 成彦接话，这次不是较劲，是带着点 “承诺” 的冲，声音不高，却很坚定。导演没喊停，直到两人演完最后一句台词，才出声：“过了！这才对嘛！共情了，戏就活了！成彦，你终于摸到苏清的‘软’了！”
成彦松了口气，后背的汗湿了一大片，警服贴在身上，却没觉得凉。她抬手擦了擦额头上的汗，摸到了点姜茶包的碎末，赶紧拍掉。赵棠笑着递过牛皮本：“这个借你看两天，里面有林建军的‘心’，你多摸摸，下次对戏就顺了。别弄丢了，这里面有小陈的照片，我就这么一张了。”
她接过牛皮本，指尖蹭过上面的笔记，暖得很 —— 不是本子暖，是心里暖。她掏出手机，给顾怀安发消息，手还在抖，打错了好几个字：“赵老师教我演戏不是较劲是共情” 打成了 “赵老师教我演戏不是较动是共情”，赶紧改过来，加了个脸红的表情，还发了个姜茶包的照片：“刚才捏太紧，包装破了，姜味好浓。”
很快收到顾怀安的回复，还附带了段吉他弹的《栀子香》片段：“我就知道你能懂，苏清的‘冲’里藏着软，你摸到了就好。姜茶包破了别扔，泡着喝，能醒神。晚上别熬夜看剧本，记得听我给你录的放松音乐，我加了点雨声，像茶馆的晚上。”
成彦戴着耳机听音乐，吉他声软乎乎的，混着雨声，像顾怀安在旁边弹给她听。她看着手里的牛皮本，看着上面的笔记和小陈的照片，突然觉得，之前的慌和较劲都值了 —— 不是每个新人都有机会被老影帝手把手教，不是每个演员都能在刚拍电影时就明白 “共情” 的重要。她知道，这只是开始，后面还有更多的戏要磨，更多的 “共情” 要学，但她不怕了，因为她不仅有小剧组的支持，还有前辈的指引，更有自己对 “演好戏” 的初心。
审讯室的冷光灯还亮着，却没那么僵了。成彦抱着牛皮本，走到窗边，看着远处的夕阳 —— 夕阳把云彩染成了橘色，像她嘴里的水果糖，暖融融的。她摸出口袋里的姜茶包，把破口捏紧，姜味飘出来一点，混着吉他声，心里慢慢稳下来。她小声说：“王阿姨，顾怀安，小夏，我好像又进步了一点，你们放心，我会演好苏清，不辜负你们，也不辜负自己，更不辜负林建军和小陈的故事。”
这时，赵棠从后面走过来，手里拿着他的老怀表，递给成彦：“你看，现在六点半，该吃晚饭了。走，我请你吃路边摊，李老师当年就是这么带我开窍的 —— 接地气才能演好戏，别总待在片场里，闷得慌。” 成彦笑着点头，跟着赵棠走出审讯室，牛皮本抱在怀里，像抱着个宝贝，老怀表的滴答声在耳边响着，像在为她的成长倒计时。