第五遍、第六遍、第七遍…… 太阳慢慢升起来，雾散了，片场的人也多了，成彦的额头上全是汗，警服的后背湿了一片，贴在身上有点凉。第十二遍时，她走到巷子中间，突然想起顾怀安 U 盘里的 “专注纯音乐”—— 没有歌词，只有淡淡的钢琴声，像苏清心里的 “静”。她在心里跟着音乐的节奏走，每一步都踩着钢琴的节拍，肩膀沉着，手贴紧，心里想着 “搭档的牺牲、受害者的期待、自己的责任”，慢慢走到巷子尽头。
“停！” 导演的声音响起来，成彦心里一紧，以为又要重拍，却看到导演从监视器后面站起来，手里拿着对讲机，语气比之前软了：“再拍最后一遍，保持这个状态，注意走到巷子三分之二处时，肩膀稍微动一下 —— 不是晃，是‘疼’的反应，苏清看到受害者的警戒线了，心里会抽一下。”
第十三遍，成彦深吸口气，走进巷子。风还是刮着槐树叶，地面的水珠已经干了点，她走到三分之二处时，故意让肩膀微微抖了一下 —— 很轻，像被风吹了一下，却又带着点 “忍不住的疼”。走到巷子尽头，她停了停，没回头，等着导演的声音。
“过了！”
两个字像块石头落地，成彦的腿突然有点软，她扶着旁边的墙，深吸了口气 —— 不是累的，是释然，是激动。场务跑过来递水，笑着说 “成彦老师，你可算过了！刚才导演都快把对讲机捏碎了”；周明也走过来，拍了拍她的肩膀：“不错啊，最后一遍的‘肩膀一抖’，比我当年演的还到位！”
张岚从化妆间走出来，手里拿着条干毛巾，递给成彦：“擦擦汗吧，别感冒了。我刚才在旁边看，你第十遍的时候就快找到了，就是差了点‘疼’的反应 —— 电影镜头就这点好，再小的细节都能拍出来，也这点坏，再小的缺点也藏不住。” 她笑着补充，“行业里有个冷知识，电影背影镜头的平均拍摄次数是 6 遍，你拍 13 遍，不算多 —— 我当年拍《逆光》的背影，拍了 18 遍，导演说‘你这背没带着当妈的愁，不像’。”
成彦擦着汗，看着监视器里自己的背影 —— 巷子尽头的藏蓝色警服，肩膀微微沉，手贴在裤缝边，走到三分之二处时，肩膀轻轻一抖，像有情绪从背上传出来。她突然觉得，这 13 遍没白拍 —— 每一遍的调整，每一次的被喊停，都是在靠近苏清，都是在把 “自己” 变成 “角色”。
休息时，她掏出手机，插上顾怀安的 U 盘，点开 “放松版《栀子香》”—— 吉他声软乎乎的，混着栀子花开的声音，像顾怀安在旁边说 “你做得很好”。她给小剧组发了条消息：“第一个背影镜头过了，拍了 13 遍，谢谢你们的姜茶和音乐，帮了我很多。”
很快收到回复：
王阿姨：“过了就好！累了就多喝姜茶，我再给你寄点，别硬扛！”
小夏：“姐好棒！13 遍算什么？上次小李做证据文件，改了 20 遍呢！等你回来，我给你买奶茶！”
顾怀安：“我就知道你能行，背影有情绪很难，你做到了。晚上要是累，就听放松版音乐，早点休息，别熬夜看剧本。”
成彦看着消息，心里暖得发慌。她知道，这只是电影拍摄的开始，后面还有更多难的镜头 —— 苏清的哭戏、格斗戏、跟嫌疑人对峙的戏，但她不怕了。因为她知道，她不是一个人在演苏清，身后有小剧组的牵挂，有前辈的鼓励，还有自己对 “演好戏” 的执着，这些都会像这 13 遍的拍摄一样，帮她一步一步靠近那个 “最好的苏清”。
片场的阳光越来越暖，照在警服的补丁上，亮得很。成彦攥着手机，看着监视器里的背影，突然想起跑龙套时的自己 —— 那时候演个尸体都要被骂 “没情绪”，现在却能靠一个背影打动导演。她笑了笑，抹了把额头上的汗，准备迎接下一个镜头 —— 不管还要拍多少遍，她都愿意，因为她知道，每一遍的坚持，都是在走向自己当年仰望的那个 “演员” 的样子。