老陈茶馆的榆木桌泛着深棕的包浆，桌角处还留着道浅痕 —— 是去年小夏追着成彦要签名时，不小心用美工刀划的，现在被老陈用砂纸轻轻磨过，只剩淡淡的印记。桌上摆着三台设备：成彦的平板贴了层栀子花纹的软膜，边角有点翘边，是小夏去年送她的生日礼物；小夏的手机壳挂着樱桃吊坠，吊坠上的漆掉了点，露出里面的银色；顾怀安的笔记本边缘卷了边，封面贴了张小小的 Ep 宣传贴纸，是《淬炼》的音符图案。三台屏幕齐刷刷停在《暗夜行者》的豆瓣页面，7.2 分旁边的绿色 “上涨” 箭头，像刚从土里冒头的草芽，在阳光下晃得人眼亮。
王阿姨端着搪瓷托盘走过来，托盘里的姜茶冒着热气，氤氲的水汽裹着桂圆和红枣的甜香，飘得满屋子都是。她把茶碗挨个放在三人面前，粗瓷碗沿小心地摆着片新鲜栀子花瓣 —— 花瓣上还沾着晨露，是她早上在花圃里挑的，特意选了刚绽放的，怕蔫了影响心情：“刚摘的花瓣，沾点喜气，咱们成彦的剧首播，可得顺顺利利的。” 她摆花瓣时手指轻轻捏着，生怕露水掉在桌上，“这花瓣要是蔫了，我再去摘，花圃里多的是。”
“涨了涨了！7.3 了！” 小夏突然从椅子上蹦起来，帆布包的樱桃吊坠 “当” 地碰到桌角，发出清脆的响。她的手指在手机屏幕上飞快滑动，指腹因为用力有点发红，连指甲盖都泛着白：“你看这条评论！剧评人‘剧说新语’说‘成彦的法庭戏把我看哭了，最后那句 “我替妹妹等了三年”，没有嘶吼，没有大哭，却比任何催泪剧都戳心’！还有这条，‘这才是小成本剧的良心！没有流量明星的尬演，没有狗血套路，只有扎实的演技和走心的故事，比那些投资上亿却拍得稀烂的古偶剧强一百倍’！”
小夏说着，突然把手机怼到成彦眼前，屏幕差点碰到成彦的鼻尖：“姐！你快看这个！有人截了你攥证词文件的特写，说‘这个动作太真实了，像真的握着亲人的念想，我妈看的时候指着屏幕说 “这姑娘肯定心里装着事儿”’！” 她蹦跳着绕着桌子转了圈，帆布包甩得更开：“上次那个流量剧，主角连哭都要靠眼药水，还敢吹‘国民演技派’，跟姐你比，差得不是一点半点！他们的剧首播评分才 5.8，现在还在掉，咱们这剧涨得比火箭还快！”
成彦坐在藤椅上，指尖捏着顾怀安做的桃木音符书签，无意识地摩挲着花瓣纹路 —— 书签被她带在身边快一个月，桃木表面被磨得光滑，还带着她的体温。平板上正循环播放昨晚播出的 “林墨法庭陈述” 片段，她看着屏幕里的自己：深灰色律师服的袖口被风微微吹起，眼眶泛红却没掉泪，念到 “妹妹的画还在我抽屉里，她等真相等了三年” 时，右手指尖轻轻攥紧了证词文件，指节泛出淡淡的白。这个小细节是她拍前临时加的 —— 当时她想起自己抽屉里也放着老家寄来的栀子花瓣，突然就动了林墨 “握着念想” 的感觉，现在看评论区，近一半的好评都提到了这个动作，她的嘴角忍不住偷偷上扬，眼神里漫开淡淡的欣慰。
“行业里有个冷知识，小成本剧的‘口碑逆袭率’连 10% 都不到。” 周老端着姜茶凑过来，他的笔记本摊在桌上，页面边缘有点卷边，上面还夹着张旧的话剧票根 —— 是他十年前演《雷雨》时的票。笔记本上用蓝黑两种笔写满了数据分析，蓝色是评分曲线，黑色是评论关键词：“你看这条蓝色曲线，昨晚播完法庭戏后，评分每小时涨 0.1，现在已经 7.5 了，比我之前跟踪的《老城》快多了 ——《老城》当初首播 7.3，被流量粉丝刷了一堆一星，花了三天才爬到 7.8，咱们这剧连黑粉都少，因为质量摆在那儿，想黑都没理由。”
周老用手指点了点 “五星好评占比” 那栏：“你再看这个，首播时五星占比才 30%，现在已经 60% 了，四星占比 25%，一星二星加起来才 5%，这在小成本剧里简直是奇迹。上次有个投资五千万的剧，首播五星占比才 20%，最后评分卡在 6.5，再也没涨上去。” 他喝了口姜茶，语气里满是自豪，“咱们这剧，靠的就是‘真’—— 演技真，故事真，情感真，比那些靠营销堆出来的‘爆款’强多了。”
顾怀安坐在成彦旁边，笔记本上正用不同颜色的笔整理观众反馈：蓝色标注 “演技相关”，红色标注 “细节相关”，绿色标注 “情感相关”。他把 “高频好评关键词” 列了个表格，每个词后面都附了三条具体评论，比如 “细节戳心” 后面，就写着 “林墨翻妹妹照片时，手指轻轻擦过照片边缘，像怕碰坏了；法庭上攥文件的动作；听到真相时瞳孔微微收缩”。“刚才平台方发来最新数据，” 他把笔记本轻轻转向成彦，屏幕亮度调得刚好，不刺眼，“《暗夜行者》首播播放量破 5000 万，比同期播出的流量剧还高 500 万；‘成彦法庭戏’的片段在短视频平台播放量破 2000 万，转发量 30 万，评论里全是‘求更新’‘太好哭了’。”
顾怀安的指尖在 “完播率” 那栏停了停，眼里带着笑意：“平台说咱们剧的完播率是 80%，同期流量剧才 50%—— 完播率最能说明问题，观众是真的想看下去，不是为了追星才点开。之前那些说‘小成本剧没人看’的营销号，现在都在蹭咱们的热度，有个营销号昨天还说‘小成本剧难出爆款’，今天就发长文‘被《暗夜行者》打脸，这才是好剧该有的样子’。” 他说话时声音放得很轻，怕打扰到成彦看评论，还悄悄把自己的姜茶往她那边推了推，让她方便拿。
王阿姨刚从外面回来，手里拎着个油纸袋，袋口飘出葱花饼的香气 —— 是巷口张叔家的，成彦最爱吃他家的脆边饼。“张叔听说咱们成彦的剧播出，特意多烤了会儿，说‘脆边的好吃，成彦姑娘就爱这口’，还多送了我块，说‘祝成彦姑娘的剧大火’。” 王阿姨把纸袋放在桌上，小心地打开，里面的葱花饼还热乎着，金黄的表面撒着白芝麻，脆边微微焦，“快吃点，别光顾着看屏幕，眼睛都看直了，等会儿该饿了。”
她给每个人递了块饼，自己也拿了块，咬了口说：“刚才在菜市场，张阿姨拉着我聊了半天，说她昨晚看剧看到半夜，哭了半包纸巾，还让我跟你说‘林墨这个角色太好哭了，你演得比她亲闺女还像，我看完就跟我闺女说，以后做人得像林墨一样，有良心，有韧劲’。” 王阿姨擦了擦嘴角的饼渣，眼里有点湿润，“我听着都高兴，咱们成彦的努力没白费，这么多人喜欢林墨，喜欢你的表演。”
成彦接过葱花饼，咬了口脆边，“咔嚓” 一声响，熟悉的咸香在嘴里散开。她突然想起拍法庭戏那天的场景：仓库里的聚光灯有点刺眼，她紧张得手心出汗，台词背了一遍又一遍，还是怕找不到 “忍着不哭” 的感觉。顾怀安站在旁边，手里拿着瓶温水，等她练得累了，就递过来让她喝，还帮她擦了擦手心的汗，说 “哭不是最痛的，忍着不哭才是 —— 林墨想让妹妹看到的是坚强的自己，不是脆弱的样子”。王阿姨当时也在，煮了姜茶放在保温桶里，每隔半小时就给她递一杯，说 “喝点暖的，心就定了，眼泪就不容易掉下来”。小夏则帮她整理证词文件，把每页都折了个小角，方便她翻页，还说 “姐，你念‘妹妹等了三年’这句的时候，我都想替你哭，太戳心了”。
那些辛苦的、紧张的、温暖的瞬间，现在都变成了屏幕上的好评，变成了观众的 “看哭了”“太真实了”，变成了手里热乎的葱花饼和姜茶，成彦的心里像被温水泡过似的，软乎乎的，满得快要溢出来。她低头看了看手里的书签，桃木的花瓣纹路在阳光下格外清晰，突然觉得所有的坚持都值得。
“姐！快看！8.0 了！8.0 了！” 小夏突然激动地抱住成彦的胳膊，差点把成彦手里的书签碰掉，成彦赶紧用另一只手接住。小夏的手机屏幕亮着，大 V “影视观察者” 的长文标题格外醒目：《为什么说〈暗夜行者〉的成彦，重新定义了 “律政剧女主”》。“我念给你听！” 小夏清了清嗓子，声音有点哽咽：“‘以往的律政剧女主，要么是 “职场女强人” 的刻板印象，要么是 “靠男主拯救” 的套路设定，而成彦的林墨，打破了这些框架 —— 她有软肋，软肋是妹妹的念想；她有铠甲，铠甲是对真相的坚持。她会在翻妹妹照片时偷偷笑，会在法庭上因为委屈泛红眼眶，会在抓住证据时攥紧文件，这些小细节不是 “演” 出来的，是 “活” 出来的。在流量当道、演技被资本轻视的现在，成彦用林墨证明：好的表演，不需要流量加持，只需要对角色的真心。’”