“不矫情，都很好。” 顾怀安的吉他声停了，换成了翻乐谱的声音，“咱们可以都加一点，很轻的那种，混在钢琴声里，像藏了两个小秘密。林墨的故事里，本来就该有妹妹的画和栀子花，不是吗？”
两人就这么聊着，从 Ep 里的 “小秘密” 聊到拍 “回忆戏” 时的趣事 —— 成彦说拍 “林墨给妹妹买蛋糕” 的戏时，道具蛋糕太甜，她吃了一口就齁得慌；顾怀安说录仓库风声时，老周不小心把手机掉进了水桶，还说 “没事，风声录到了就行”。话题像流水似的，没个准头，却一点都不尴尬，偶尔沉默几秒，也不用急着找话，能听到彼此的呼吸声，还有远处偶尔传来的车声，反而更安心。
窗外的月光慢慢移到剧本上，把红圈里的字照得格外清晰，成彦偶尔会伸手摸一摸，像在跟林墨 “打招呼”。她能想象到顾怀安坐在家里的样子：应该是在客厅的沙发上，腿上放着乐谱，旁边放着杯没喝完的温水 —— 他不常喝咖啡，说怕影响嗓子，跟老周刚好相反。台灯应该也是暖黄色的，跟她床头的一样，能把乐谱上的字照得很软。
不知过了多久，话题渐渐少了，听筒里只剩下彼此的呼吸声。成彦的心跳慢慢快了点，指尖攥着手机壳，有点发烫，却不想挂电话。顾怀安的呼吸声很轻，带着点规律的节奏，像深夜的摇篮曲，比冰袋的凉意更能让她放松。她想说点什么，比如 “明天你带栀子茶的时候，能不能帮我带片新鲜的栀子花瓣”，又觉得有点太麻烦他，话到嘴边又咽了回去。
“顾老师？” 成彦轻声喊了句，声音很轻，怕打破这份安静，手指无意识地摸着剧本里的栀子花瓣标本。
“嗯，我在。” 顾怀安的声音比刚才更低了点，带着点深夜的沙哑，像被温水泡过的海绵，“还没困吗？眼睛酸不酸？我看你床头的台灯亮着，是不是还在看剧本？”
“没看，就是不想挂电话。” 成彦的声音有点小，像在说悄悄话，耳朵慢慢热起来，“就想再听会儿…… 你的呼吸声，很安稳，比听白噪音还容易放松。”
听筒里的呼吸声顿了顿，然后又恢复了之前的节奏，只是好像比刚才更轻了点，像怕打扰到她。成彦闭上眼睛，把脚踝轻轻放在枕头上，感受着冰袋的凉意和听筒里的呼吸声，心里像被温水泡过似的，软得一塌糊涂。她能想象到顾怀安现在的样子，可能正看着乐谱，手指轻轻搭在吉他上，没弹，只是安静地陪着她。
又沉默了一会儿，顾怀安才轻声说：“时间不早了，你得养伤，该睡了。明天我把药膏带来，顺便给你带点老家的栀子茶 —— 王阿姨昨天跟我说，你最近上火，嘴角起了个小泡，栀子茶能败火，比喝凉茶舒服。” 他顿了顿，补充道，“我还会带片新鲜的栀子花瓣，早上在楼下摘的，开得正好，你可以夹在剧本里。”
成彦的心里 “咯噔” 一下，像被什么东西轻轻撞了撞，又暖又软。她没想到自己没说出口的话，顾怀安居然知道了 —— 大概是王阿姨跟他提的，又或者是他自己注意到的。她用力点了点头，虽然知道他看不见，声音里带着点没藏好的哽咽：“好，谢谢你。”
“谢什么，都是小事。” 顾怀安的声音里带着笑意，“晚安，别踢被子，冰袋记得一小时换次。要是疼得睡不着，或者想聊 Ep 的事，就给我发信息，我没睡 —— 老周说他可能还要改到凌晨，我得等着帮他看一眼。”
“嗯，知道了。你也别熬太晚，记得喝温水。”
“好，晚安。”
挂了电话，成彦把手机放在枕头边，屏幕还亮着，显示通话时长：2 小时 17 分。她摸了摸手机，听筒的位置还带着温度，像顾怀安的手轻轻碰过一样。脚踝的疼好像又轻了点，她闭上眼睛，脑子里全是刚才的吉他声、顾怀安的笑声，还有那阵安稳的呼吸声。
窗外的月光落在剧本里的栀子花瓣标本上，塑封袋反射出淡淡的光。成彦轻轻碰了碰，心里想着：明天顾怀安带来的新鲜栀子花瓣，应该会比标本更软，更香吧？她翻了个身，把手机抱在怀里，像抱着份珍贵的礼物 —— 这个深夜的通话，没有轰轰烈烈的表白，没有刻意的讨好，只有平淡的聊天、轻轻的吉他声，还有最后安静的呼吸，却比任何情话都让她踏实。
或许，林墨的故事里不只有真相和坚持，还有这样深夜里的温暖：像奥特曼护踝上的贴纸，像旧钢琴的暖音色，像听筒里的呼吸声，轻轻的，却能照亮整个黑夜。成彦想着，慢慢睡着了，嘴角还带着点笑，手机屏幕上的通话记录，亮了很久很久，像在守护这份没说出口的温柔。