片场的板房刚收工，地上还留着造雪机喷落的白色泡沫，被夕阳照得像碎银子。陆岩举着个印子 “密室逃脱” 的宣传单，站在道具箱上喊：“各位老师！最近拍夜戏太累，咱们搞个团建放松下！我订了城西那家‘荒村医院’主题密室，好评率 90%，恐怖程度 4.5 星，比拍雨戏刺激多了！” 他手里的宣传单被风吹得卷了边，上面的 Npc（非玩家角色）照片龇着牙，眼窝涂着黑颜料，看着就渗人。
“啥？恐怖主题？” 王阿姨刚把成彦的戏服叠好放进布袋，蓝布围裙还没解，手里的橘子陶瓷罐差点掉在地上，“我这老骨头可经不起吓！上次拍《鬼宅》的戏，道具组放了个假骷髅，我以为是真的，当场就腿软了，还是成彦扶的我！” 她嘴上这么说，却悄悄凑过去看宣传单，眼睛盯着 “含晚餐” 三个字 —— 密室套餐送韩式炸鸡，是她上次跟小夏念叨想吃的。
小夏抱着帆布包蹦过来，包上的樱桃吊坠晃得厉害，里面还装着半袋没吃完的草莓糖：“王阿姨你别怕！我保护你！上次我在大剧组跟小鲜肉去密室，他比我还怂，Npc 一出来，他直接躲我身后，还把我的糖都捏碎了！” 她拍了拍成彦的胳膊，压低声音吐槽，“大剧组团建都去五星酒店泡温泉，咱们倒好，来恐怖密室，陆哥也太会省钱了！不过比泡温泉刺激，我喜欢！”
成彦正蹲在地上帮小吴收拾道具零件，指尖沾着点灰色的皮革碎屑 —— 是上午修林墨面具时蹭的。听到 “恐怖密室”，她手里的螺丝刀顿了顿，突然想起拍 “林墨在废弃医院找证据” 的戏，道具组弄的假血太逼真，她差点以为是真的，心里有点发怵，却没说出口 —— 大家最近拍夜戏都累，团建是为了放松，她不想扫大家的兴。
“走啦走啦！车都在门口等着了！” 陆岩把宣传单塞进兜里，一手拎着个装着水的大塑料桶，一手招呼大家，“周老，顾老师，你们也来！周老您见多识广，说不定还能破解密室机关，比我们这些年轻人强！”
周老手里拿着本线装书，是他从家里带来的，正看到精彩处，闻言合上书，把书签夹在第 86 页：“行！我倒要看看这密室的机关有没有我演的《侦探案》里的精妙 —— 上次有个小剧组请我去玩密室，机关设计得漏洞百出，我十分钟就破解了，还被老板请喝了茶。” 他把书放进随身的布包里，布包上绣着个 “周” 字，是他老伴缝的，“不过恐怖元素就免了，我这心脏经不起折腾，上次看恐怖片，还是十年前的事。”
顾怀安刚把录音设备放进车里，手里拿着件灰色的薄外套 —— 是给成彦带的，密室里空调凉，怕她冻着。他走到成彦身边，注意到她攥紧的螺丝刀，指节有点发白：“要是怕，等会儿跟在我旁边。” 声音很轻，像怕被别人听见，“密室的恐怖都是假的，Npc 穿的衣服我都能看出是 polyester（聚酯纤维）的，一撕就破，比道具组的假血还不真实。”
成彦抬头看他，嘴角忍不住弯了弯，手里的螺丝刀也松了点：“我不怕，就是想起拍医院戏时的假血，有点晃神。” 她把螺丝刀放进工具袋，跟着大家往门口的面包车走，顾怀安默默放慢脚步，跟在她身后，像怕她被人群挤到。
面包车行驶了 40 分钟，停在城西的 “荒村医院” 密室门口。门头装修得像废弃医院的大门，生锈的铁链缠在门框上，还挂着个 “禁止入内” 的牌子，牌子上的油漆掉了大半，露出里面的木板。门口的音响里放着阴森的背景音乐，夹杂着女人的哭声，听得小夏打了个寒颤，赶紧抓住王阿姨的胳膊：“王阿姨，你看这门，比咱们拍夜戏的工厂还吓人！”
密室老板是个戴黑框眼镜的年轻人，手里拿着个平板电脑，正在给大家登记：“各位老师，咱们这个主题分 3 个关卡，第一关‘挂号处’，第二关‘病房’，第三关‘手术室’，全程 90 分钟，Npc 会不定时出现，大家别打 Npc 哦，上次有个大哥把 Npc 的假头套都扯下来了，赔了 500 块！” 他递给每人个荧光手环，“这个是紧急呼叫器，怕了就按，我们会开门接你们出来。”
王阿姨接过手环，赶紧戴在手腕上，还特意按了下试试，确认能亮才放心：“我先说好，我要是按了，你们可别笑我！我这是‘谨慎’，不是‘怂’！” 她把橘子陶瓷罐交给小夏，“你帮我拿着，我怕等会儿吓掉了，里面还有半罐姜茶，凉了也能喝。”
走进密室的瞬间，一股霉味混着廉价香精的味道扑面而来，比片场的板房还闷。第一关 “挂号处” 的灯光是暗黄色的，忽明忽暗，墙上贴着泛黄的病历单，上面的字迹模糊不清，有的地方还沾着红色的颜料，像假血。桌子上摆着个老式电话机，听筒歪在一边，偶尔会传来 “喂…… 有人吗……” 的女声，吓得小夏赶紧躲到周老身后。
“各位老师，先找挂号单上的密码，打开这个抽屉，就能进下一关！” 老板的声音从音响里传来，带着点点流音。大家散开找线索，成彦走到桌子旁，拿起一张病历单，上面写着 “林墨，女，25 岁”，她愣了下，突然觉得有点巧合，指尖轻轻拂过 “林墨” 两个字，像碰到了熟悉的人。
顾怀安走到她身边，手里拿着张泛黄的报纸，上面写着 “荒村医院离奇事件”：“别多想，只是巧合。” 他指了指报纸角落的数字，“你看，这里有 3 个数字，可能是密码的一部分 —— 密室的线索通常藏在这种不起眼的地方，比拍戏时找道具简单多了，拍戏时道具组藏得太好，上次我找个小道具，找了半小时，最后发现藏在花盆里。”
“啊 ——！”
小夏的尖叫声突然响起，大家都吓了一跳，成彦赶紧回头，看见一个穿着白色病号服的 Npc 从门后跳出来，脸上涂着惨白的颜料，眼窝是黑色的，正伸着手朝小夏走。小夏吓得腿软，手里的橘子陶瓷罐差点掉在地上，王阿姨虽然也怕，却还是冲过去拉住小夏：“别怕！是假的！你看他的鞋，还是运动鞋，哪有病人穿运动鞋的！”
周老淡定地走上前，指着 Npc 的衣服：“小伙子，你这病号服的扣子扣错了，第二颗扣在第三颗扣眼里，不专业啊！” 他转头对大家说，“行业里有个冷知识，恐怖密室的惊吓点靠的是‘心理暗示’和‘突然袭击’，不是道具多逼真 —— 比如这个 Npc，要是不突然跳出来，你们看他的鞋和扣子，根本吓不到人。上次我玩的密室，Npc 连台词都记不住，还忘词了，当场就不吓人了。”
Npc 被周老说得有点尴尬，赶紧调整了扣子，又跳着吓了一下，这次没人怕了，连王阿姨都笑了：“小伙子，你这演技不如成彦，成彦演林墨时，一个眼神就能让人怕，你这太夸张了！”
大家笑着找齐了密码，打开抽屉，里面放着一把生锈的钥匙，能打开通往第二关 “病房” 的门。走进病房的瞬间，灯光突然全灭，只剩下荧光手环的微光，音响里传来 “咚…… 咚……” 的脚步声，越来越近，吓得小夏尖叫起来，成彦下意识往旁边抓，刚好抓住一个人的手臂 —— 是顾怀安的，他穿着件黑色的长袖 t 恤，袖口被她攥得发皱，她甚至能感觉到他手臂上的肌肉轻轻绷紧，像在稳住她的情绪。
“别慌，我在。” 顾怀安的声音在她耳边响起，很轻，却很稳，“脚步声是从音响里传来的，不是真的有人过来 —— 你听，声音是从左边的音响出来的，方向固定，说明没人靠近。” 他轻轻拍了拍她的手背，示意她松开，“我们找荧光灯，墙上应该有应急灯的开关，比拍戏时的应急灯好找，拍戏时的应急灯藏得太隐蔽，上次拍夜戏停电，我们找了十分钟才找到。”
成彦慢慢松开手，指尖还残留着他袖口的布料触感，有点糙，是洗了很多次的旧衣服。她跟着顾怀安找应急灯，荧光手环的微光映着墙上的影子，忽明忽暗，她突然想起拍 “林墨在黑暗里找证据” 的戏，当时她也是这样，靠着微弱的灯光找线索，心里却很坚定，现在有顾怀安在身边，她更不慌了，甚至能帮着找线索，指着墙上的一个小按钮：“你看，这里有个荧光按钮，可能是开关！”
顾怀安按下按钮，墙上的应急灯亮了，是淡绿色的，照亮了整个病房。病房里摆着三张病床，有的床上还躺着假人，盖着白色的被子，有的地方露出假手，吓得小夏还是不敢靠近。王阿姨走到一张病床旁，拿起被子上的一张纸条：“快来看！这里有线索！上面写着‘手术室的钥匙在第 3 张床的枕头下’！”
大家走到底 3 张床旁，周老掀开枕头，里面果然有把银色的钥匙，上面还挂着个小小的十字架：“好了，下一关就是手术室了，据说手术室的 Npc 更吓人，大家做好准备！” 他把钥匙递给陆岩，“你年轻，力气大，等会儿开门你先来，我们在后面给你加油！”