这话一出口，片场瞬间安静下来，连风吹过板房铁皮顶的 “哗啦” 声都听得见。林枫的脸 “唰” 地一下白了，又慢慢变红，像被煮熟的虾。他的眼神冷了下来，盯着小夏，像要喷出火，却还强行维持着微笑：“这位助理说话别这么冲，我只是来探个班 —— 毕竟我跟成彦也算‘旧识’，之前在颁奖礼上见过几次，关心下她的近况而已，没必要这么阴阳怪气。”
他说着，绕开小夏，径直走向成彦。成彦还蹲在道具箱旁，手里拿着那半块沾了泥的面具，正低头调整面具内侧的棉布，连头都没抬，仿佛面前的林枫是团空气。林枫停在她面前，居高临下地看着她，阴影把成彦的身子都罩住了。他把声音压得很低，只有两人能听见，语气里带着点施舍：“这种小剧组，板房漏风，晚上睡觉能听见老鼠跑，盒饭里的肉少得像点缀，连个正经的化妆镜都没有 —— 成彦，这配不上你。我工作室最近接了个大制作剧，《长安十二时辰 2》，女二号，戏份比你现在的角色重十倍，片酬是你现在的二十倍，你要是想来，我跟导演打个招呼，随时给你留位置。”
成彦终于抬头，手里还捏着面具的边角，褐色的泥沾到了她的指尖，她却没擦。她看着林枫的眼睛 —— 瞳孔里映着自己沾了泥灰的脸，还有远处的板房和餐车，没有羡慕，没有激动，只有平静得像湖水的眼神。“林老师，” 她的声音很轻，却很清晰，“适不适合，我自己知道。”
她举起手里的面具，阳光照在磨损的边角上，银线泛着淡淡的光：“你看这个面具，小吴磨了三天，每天磨两小时，我们还觉得不够旧；林墨的戏服，王阿姨每天收工后都要补泥渍，怕第二天拍戏时泥掉了，不像‘跑了很多次的样子’；就连刚才吃的盒饭，萝卜干是王阿姨自己腌的，比米其林的沙拉还顺口。这些‘麻烦’，在你的大制作剧里，可能就是‘机器批量做个道具’‘戏服脏了就换件新的’‘盒饭随便订点应付’，但在这儿，我们把每个细节都当回事 —— 因为我们想让林墨‘活’过来，不是只想拍个‘流量剧’，赚点快钱。”
林枫的脸色彻底沉了，手指攥紧了西装口袋里的镀金名片，指节泛白，连手背的青筋都露出来了。他的声音里带着点威胁：“成彦，你别给脸不要脸。大制作剧的女二号，多少小花抢破头，你却在这儿跟我谈‘细节’‘角色’？等这部小成本剧播了，没人看，没人讨论，豆瓣评分连 5 分都上不了，你就知道自己有多傻了！”
“傻不傻，等播了再说。” 成彦重新低下头，继续调整面具的棉布，指尖轻轻抚平上面的褶皱，“林老师要是没别的事，就请回吧。我们等会儿要拍‘林墨戴面具逃上铁梯’的戏，道具组要搭布景，演员要试走位，小剧组的时间没那么‘值钱’，耽误不起 —— 不像您，大明星，一天能轧三个戏，耽误半小时也无所谓。”
这时李静拿着扩音喇叭走过来，喇叭的外壳上还缠着圈透明胶带，是上次拍雨戏时摔破了，她自己用胶带粘的。她把喇叭凑到嘴边，声音不大，却像敲锣一样清楚：“各位老师，林老师的心意我们心领了，不过盒饭是热的，大家吃惯了，就不麻烦林老师了。林老师要是探班结束了，麻烦让让下，道具组要把铁梯搬到工厂布景里，别挡着路 —— 我们下午要赶三场戏，时间紧。”
林枫环顾四周，大家的眼神要么冷淡，要么嘲讽 —— 周老在啃第二块馒头，小吴在继续磨另一个道具，群演大哥们低头吃着盒饭，连个看他的都没有。他再看看成彦，她正专注地给面具缠棉线，连眼角的余光都没分给自己。他知道，再待下去只会更尴尬，像个跳梁小丑。
他狠狠瞪了成彦一眼，转身就走，走得太急，西装下摆扫过地上的泥点，在灰色的布料上留下块褐色的印子。他气得差点跺脚，却又怕鞋沾到泥，只能踮着脚快步走向商务车。助理赶紧跟上去，抱着保温箱的手都在抖，差点把箱子摔在地上。餐车的门 “砰” 地一声关上，商务车启动时溅起的泥点，差点弄到周老的中山装上，周老赶紧侧身躲开，嘴里骂了句：“没教养的东西！”
“呸！什么玩意儿！” 小夏对着商务车的屁股啐了一口，还踢了踢地上的小石子，“还《长安十二时辰 2》，就他那演技，去了也是拖后腿！上次他演的《江湖传》，投资 2.5 亿，结果豆瓣 5.1 分，网友说‘他演的侠客，连骑马都要替身，还敢说自己是 “古装男神”’，笑死人了！”
周老把最后一口馒头咽下去，拿起橘子罐喝了口姜茶，辛辣的味道让他皱了皱眉：“这种人啊，一辈子都不懂，拍戏靠的不是资源，是心。咱们小剧组虽然穷，投资只有 600 万，连大剧组的零头都不到，但大家都把心放在角色上 —— 行业里有个冷知识，每年爆火的剧里，60% 是小成本剧，比如去年的《小巷医生》，投资才 400 万，比咱们还少，结果豆瓣 8.3 分，靠的就是每个角色都磨得细，每个细节都做得到位。”
王阿姨走到餐车旁，打开车门，用一次性饭盒把没分完的寿司、意面都装起来，分给群演大哥们：“别浪费了，大家分着吃，不过咱们的萝卜干也别扔，配着寿司吃，解腻！” 她走到成彦身边，拍了拍她的肩膀，手心的温度透过衣服传过来，很暖：“别理那种人，咱们好好拍戏，等剧播了，让他看看，小剧组也能出好作品，你演的林墨，肯定比他演的所有角色都强！”
成彦点点头，手里的面具终于调整好了。她抬手摸了摸面具上自己蹭的泥土，触感糙糙的，像林墨走过的路。抬头看向片场 —— 道具组的人已经把铁梯搬到工厂布景里，铁梯上的锈迹在阳光下泛着冷光；小吴在给铁梯缠上点旧绳子，说 “林墨爬梯时要抓着绳子，这样更真实”；周老坐在小马扎上，正翻着剧本，在张诚的台词旁边画红线。
阳光透过板房的缝隙，照在成彦的手上，也照在面具上。她知道，林枫的探班不过是场闹剧，像颗扔进湖里的小石子，溅起点水花，很快就会平息。真正重要的，是手里这半块沾了泥的面具，是身边这群用心做事的人，是林墨这个让她愿意拼尽全力的角色。
“各部门准备！拍‘林墨戴面具逃生’的戏了！” 李静的扩音喇叭声再次响起，打破了短暂的安静。成彦把面具戴在脸上，调整好位置 —— 棉布刚好贴在脸颊上，不磨皮肤；磨损的边角在眼前晃，像林墨藏在心里的委屈。她走到铁梯前，深吸一口气，眼神从平静慢慢变得坚定，像真的变成了那个为妹妹找真相的林墨。
身后的片场，大家都在忙碌着 —— 小夏在给她递水杯，王阿姨在整理她的戏服，周老在旁边说 “等会儿演的时候，爬梯的动作慢点，要像怕被发现，又怕错过机会”。成彦看着眼前的铁梯，突然觉得，这条路虽然难走，但每一步都走得踏实，因为她知道，自己要的是什么。