“停！” 老张突然喊了声，放下相机快步走到监视器前。成彦心里咯噔一下，以为没拍好，刚想走过去，就看到林薇从监视器后抬起头，眼睛亮得像盛了光：“就要这个感觉！你看这眼神 —— 不是空洞的‘望’，是有‘想’，珠宝的光落在你侧脸，刚好把‘时光’的味儿拍出来了！”
老张盯着监视器里的画面，手指在屏幕上划了划：“还真别说，这比对着镜头笑有劲儿多了。你看这祖母绿的光，不是硬打出来的，是跟着你的情绪走的，像从故事里透出来的。” 他突然转向场务，“把灯光再调暖一度，重点打在她的锁骨处，让项链的链身也能看出光泽。”
小夏跑到成彦身边，递过保温杯：“姐，你也太牛了！刚才老张那表情，跟吃了定心丸似的！我就知道你不用走苏曼琪那套，她那‘咧嘴笑’也就骗骗小学生，你这‘眼神杀’，连我都被你戳到了！”
成彦喝了口菊花茶，温热的液体滑过喉咙，压下刚才的紧张。她看向监视器，画面里的自己站在暖光里，胸针和项链的祖母绿相互呼应，像两颗藏在时光里的星。突然想起顾怀安昨天发的《微光》reix 版音频，小提琴的旋律温柔得像水流，刚好能配得上这个画面 —— 原来好的广告和好的音乐一样，都需要 “留白”，不是填满所有角落，而是留下让人回味的空间。
“再来一条！这次加个手部特写！” 老张的声音重新响起，这次带了点明显的笑意。成彦走到书架前，指尖轻轻拿起那本《民国工艺考》，翻开第一页 —— 里面夹着张泛黄的书签，上面画着朵小小的梅花，和她胸针锦盒上的梅花一模一样，是道具组特意准备的。
“开始！” 成彦的指尖在书签上轻轻划了下，像在触摸时光的痕迹，然后慢慢抬起手，让项链的吊坠落在书签上方，祖母绿的光刚好映在梅花上。她微微侧首，眼神里带着点浅淡的笑意，不是对着镜头，是对着那朵梅花，像在和老时光对话。
“完美！” 老张放下相机，语气里满是赞叹，“这条不用剪！直接能用！成彦老师，你这‘润物细无声’的劲儿，比那些靠夸张表情博眼球的明星强太多了！下次有轻奢广告，我还找你！”
林薇走过来，手里拿着杯香槟，递给成彦：“恭喜你，成彦。刚才我把试拍的片段发给总部，他们回复‘这就是我们要的时光感’。之前苏曼琪拍的样片，总部还犹豫要不要用，现在看来，选你是对的。” 她顿了顿，眼神落在成彦的胸针上，“对了，你这枚胸针，能不能借我们拍组静物照？放在‘时光系列’的官网首页，和珠宝做搭配，肯定能打动不少喜欢老工艺的顾客。”
成彦点头答应，心里突然想起姥姥 —— 要是姥姥能看到这一幕，看到她的胸针和新珠宝一起，被更多人喜欢，肯定会笑着说 “好看，真好看”。指尖轻轻碰了下胸针的爪托，银镀金的凉意里，好像藏着姥姥的温度。
拍摄结束时，天色已经暗了。成彦换好自己的衣服 —— 牛仔裤，白色 t 恤，帆布包上挂着粉丝送的 “彦” 字徽章，和片场的暖光布景比，像从老故事里走回了烟火气里。小夏拎着她的丝绒手包，里面装着那枚胸针，嘴里还在碎碎念：“刚才老张跟我吐槽，说苏曼琪拍样片时，让助理帮她拎裙子，结果助理没拎稳，裙子勾到书架，把一本旧书拽下来，砸在她脚上，疼得她直跳，还不敢喊，怕影响拍摄进度，笑死我了！”
成彦笑着接过手包，刚走到片场门口，手机突然响了，是顾怀安发来的消息，附带了段音频：“刚给《微光》加了段大提琴，你听听，是不是和你说的‘时光感’很像？要是梵星广告需要背景音乐，或许能用。”
她戴上耳机，大提琴的旋律缓缓流淌出来，温柔得像片场的暖光，刚好裹住她的耳朵。抬头看向夜空，星星很亮，像落在天上的祖母绿，又像藏在时光里的珠宝。小夏在旁边哼着《微光》的副歌，调子有点跑，却很鲜活。
成彦想起今天拍摄时的场景 —— 老张从皱眉到赞叹，林薇眼里的光，李姐轻轻擦唇釉的动作，还有那本夹着梅花书签的旧书。这些细碎的瞬间，像串在一起的珍珠，组成了她的 “时光”。而梵星的广告，不只是她的第一个轻奢代言，更是她用自己的方式，告诉所有人：真正的优雅，不是喊出来的，是藏在细节里，等懂的人慢慢发现。
走到停车场，小夏突然指着远处的路灯喊：“姐，你看！那路灯的光，和片场的黄铜灯好像！” 成彦顺着她指的方向看过去，暖黄的光落在路面上，像铺了条长长的路。她拿出手机，给顾怀安回复：“大提琴的旋律很配‘时光’，广告要是能用，肯定会更好。谢谢你，总能在我需要的时候，递来刚好的光。”
手机屏幕亮起来，顾怀安回复了个音符表情，后面跟着行字：“不是我递的，是你自己本身，就带着光。”
成彦看着消息，忍不住笑了。晚风拂过她的头发，带着点夏末的凉意，却不冷。她拉着小夏的手，往车子的方向走，帆布包里的胸针轻轻晃着，像在和她一起，走向更远的时光里。而片场的暖光还亮着，像在为她的下一段旅程，悄悄亮着灯。