第二个游戏环节是 “听音辨曲”，节目组放的是《微光》的钢琴间奏，还故意掐掉了最有辨识度的几个音符，想增加难度。音乐刚放三秒，成彦就举起了手，老吴还没来得及问，顾怀安就先开口了：“这段间奏我改了 3 版，她记得最清楚的是第二版，因为录的时候她说‘这段像雨落在伞上的声音，轻轻的，很安心’。”
成彦愣了一下，手里的话筒差点滑掉。她真没想到顾怀安会记得这么清楚 —— 当时只是录音间隙随口提了一句，她甚至忘了自己是在喝水时说的，还是在看乐谱时说的。现在被顾怀安当众说出来，心里像被温水泡过，软乎乎的。她忍不住笑出声，手指无意识地敲着话筒，节奏刚好是《微光》间奏的节拍：“你怎么还记得啊？我都忘了自己说过这话了。”
顾怀安没直接回答，只是指了指自己的耳机，眼神里藏着点笑意。成彦突然想起录音棚里的场景 —— 当时顾怀安反复调整钢琴键的力度，手指在琴键上按了又按，说 “要像雨滴轻一点，不然盖过你的声音就不好了”，原来从那时候起，他就把她的话记在心里了。
“我的天！这是什么神仙记得啊！” 老吴拍着大腿笑，“我跟我老婆结婚十年，她昨天还问我‘咱们第一次约会吃的什么’，我都没答上来，你们俩这记性也太好了吧！” 台下的观众也跟着笑，刚才那个声音破了的女生，又举起手喊：“顾老师是不是对成彦特别上心啊！连她随口说的话都记得！”
顾怀安被问得有点不好意思，耳尖微微泛红，他抬手挠了挠头，说：“她对音乐的感受力很敏锐，说的话总能给我灵感，我自然就记得了。换别人未必能这么快 get 到曲子里的情绪。” 这话既夸了成彦，又没显得刻意，台下的掌声和尖叫又响了起来。
录制间隙补拍 rea 时，成彦因为刚才笑场太多，需要重新录一段 “听到答案时的惊讶表情”。她对着镜头做了好几次，都觉得不够自然，有点不好意思地挠了挠头，耳边的碎发被风吹得挡住了眼睛。顾怀安刚好站在她旁边等补拍，看到后，下意识伸手帮她把碎发别到耳后 —— 他的手指很轻，碰到她耳尖时，成彦像被烫到一样瑟缩了一下，他赶紧收回手，有点尴尬地解释：“抱歉，有碎发挡镜头，怕后期不好剪。”
这一幕被高清镜头抓得清清楚楚，摄像大哥悄悄跟助理说：“这镜头保准剪进去，你看这细节，比剧本写的还甜，收视率稳了！” 陆岩在台下看到，赶紧拿出手机给公关部发消息：“再加一个热搜关键词：顾怀安 帮成彦别头发，文案侧重‘下意识的细节’，别写得太暧昧。”
傍晚六点，录制终于结束。成彦在后台收拾东西，把话筒放进收纳袋时，手指碰到了早上顾怀安塞给她的薄荷糖纸 —— 糖早就吃完了，她却没舍得扔，把糖纸叠成了小方块，放在口袋里。小夏拿着两杯热奶茶跑进来，奶茶杯上还贴着粉色便签，上面写着 “三分糖 + 珍珠”：“彦姐！顾老师助理刚送来的，说给你和我的！他刚才还特意问我你爱喝什么甜度，我跟他说你喝三分糖，加珍珠，他居然记下来了，比你自己还清楚 —— 上次你自己点奶茶，还忘了说不要仙草，结果喝了一半才发现。”
成彦接过奶茶，杯壁的温度刚好，不烫也不凉，像上次录音棚里顾怀安给她泡的蜂蜜水。她握着奶茶杯，心里有点慌，又有点期待 —— 从综艺录制开始到现在，顾怀安的每一个细节都透着在意，却又从来没说过过分的话，这种恰到好处的距离，让她有点不知所措。
“对了，彦姐，顾老师还说……” 小夏挤了挤眼睛，把声音压得低低的，“他在外面走廊等你，好像有话要说，让我先带你过去。”
成彦跟着小夏走到后台走廊，感应灯应声亮起，暖黄的光把走廊照得格外安静。顾怀安靠在墙边，手里拿着手机，屏幕亮着，是《微光》的实时播放数据 —— 已经破 500 万了。听到脚步声，他赶紧把手机揣回口袋，脚边有个空的矿泉水瓶，他下意识踢了一下，好像在掩饰紧张：“今天录得挺顺利，没出什么岔子，刚才老吴还说，咱们这期节目播出后，说不定能破上季的收视纪录。”
他顿了顿，目光落在成彦手里的奶茶杯上，又飞快地移开，好像怕她拒绝：“助理刚才买奶茶的时候，多买了两杯，你要是不嫌弃…… 晚上一起吃个饭？附近有家私房菜，我之前跟朋友去过，味道还不错，尤其是他们家的番茄牛腩，跟你上次说爱吃的那家口味很像。”
成彦看着顾怀安的眼睛 —— 他的眼神里没有平时的冷静，多了点小紧张，连握着口袋边缘的手指都有点发白。她想起今天游戏里的默契，想起录音棚里的耐心，想起他记着她所有喜好的细节，心里那点慌慢慢变成了温暖。她笑了笑，点了点头：“好啊，不过得等我跟小夏说一声，她刚才还说要跟我回工作室整理东西呢。”
顾怀安明显松了口气，嘴角的笑意藏都藏不住，他抬手看了眼手表：“不急，我等你，你慢慢说。”
走廊尽头传来小夏的喊声：“彦姐！我先回公司啦！奶茶我带走了，你们慢慢聊！记得早点回家，别太晚啦！” 声音里满是 “我懂我懂” 的调侃，成彦无奈地喊了句 “记得锁好工作室的门”，转头就对上顾怀安带笑的眼睛，两人同时笑出声。
远处的工作人员还在收拾设备，台本翻动的声音、器材碰撞的声音混在一起，却一点都不吵。走廊的感应灯亮了又暗，把两人的影子拉得很长，成彦握着温热的奶茶杯，忽然觉得，这种不用刻意迎合、不用紧张出错的相处，比镜头前的所有默契都更舒服 —— 就像《微光》里的旋律，不张扬，却能悄悄暖到心里去。