成彦的工作室里飘着现磨咖啡的香气，深棕色的意式咖啡机还在 “咕噜咕噜” 冒着热气，银色的蒸汽管上凝着细密的水珠，滴落在下方的白色瓷盘里，积了小半盘才慢慢溢出来，沿着盘边滑到木质桌面上，晕开一小片深色印记。她坐在黑色皮质办公椅上，指尖悬在鼠标左键上方，却没敢往下按 —— 电脑屏幕停在音乐平台的单曲发布界面，《微光》两个加粗的白色大字嵌在渐变的深蓝色背景里，像暗夜里亮着的星，旁边配着极简风的封面：一束透过裂缝的暖光，刚好落在摊开的五线谱上，乐谱右下角印着两个小小的字母 “G&Y”（顾怀安英文名 “Guan” 首字母 + 成彦英文名 “Yan” 首字母），不仔细看根本发现不了。
办公桌上还摆着些零碎物件：张老师手写的演戏心得本摊在左侧，翻到 “手的情绪层次” 那页，上面有她用红笔补的小标注；LéA 风衣的吊牌挂在桌角，米色的绳结被她绕了三圈，像拍戏时缠剑的防滑绳；最显眼的是她右手边的保温杯，杯身上印着《云襄传》的小 logo，是剧组杀青时送的，里面还剩半杯温掉的蜂蜜水 —— 她拍夜戏时总咳嗽，小夏每天早上都会帮她泡好。
“彦姐！还有三分钟！再不上线我要紧张得把平板捏碎了！”
工作室的门被 “砰” 地推开，小夏抱着银色平板电脑冲进来，发绳上的樱桃吊坠随着跑动撞得 “叮当” 响，手里还攥着袋没吃完的草莓冻干，嚼得腮帮子鼓鼓的，说话时含糊不清。她把平板往桌上一放，屏幕亮得刺眼，上面是音乐平台朋友发来的实时数据监测表，红色的数字跳得让人眼花：“我刚跟平台运营小哥确认了，新歌榜空降榜首得满足‘三达标’—— 发布 1 小时内有效播放破百万、带图评论超 5 万、收藏量超 30 万，而且有效播放占比必须超 60%！你知道吗？去年那个流量歌手林雨薇，刷了 200 万播放量，结果有效占比才 23%，平台直接把她从榜单清出去了，还发了公告，当时她粉丝还在评论区洗‘数据没问题’，结果人家放了后台截图，脸都打肿了！”
小夏说着，翻了个大大的白眼，手指在平板上划了划，调出林雨薇当时的清榜公告：“你看你看，现在还有人在靠实力说话才踏实！”
成彦忍不住笑了，拿起桌上的保温杯喝了一口，温热的蜂蜜水滑过喉咙，刚好压下了心里的紧张。她指尖无意识地摩挲着杯身上的 logo，想起两个月前收到顾怀安邮件的那个晚上 —— 当时她刚收工回家，卸完妆坐在飘窗上翻《云襄传》的片场照片，手机 “叮咚” 响了一声，是顾怀安发来的邮件，主题只有两个字：《微光》。附件里除了 deo 音频，还有一份标注得密密麻麻的乐谱 pdF，每段歌词旁边都有黑色钢笔写的注释：
“主歌第一句‘在黑暗里跌撞’，气声弱起，尾音带 0.3 秒颤音，像沈青瑶第一次练剑时摔倒的呼吸感；”
“副歌‘你是穿过裂缝的光’，‘光’字韵母拖长 0.5 秒，咬字要轻，像抓住了又怕碎的执念；”
“间奏钢琴旋律 65 拍 \/ 分钟，对应你拍雨戏时的心跳节奏 —— 我看片场花絮时数过，你跪雨里时心跳就是这个速度。”
当时她反复听了五遍 deo，顾怀安的作曲没有华丽的转音，却像一股温水，刚好能接住她略带沙哑的声线。她甚至能想象出他坐在录音棚里写曲的样子：面前摊着《云襄传》的剧本，耳机里放着她拍戏时的收音片段，手指在钢琴键上慢慢试音，直到找到最贴合角色心境的旋律。
“对了彦姐，你还记得录音那天吗？顾老师也太严了吧！” 小夏突然放下冻干，趴在桌上翻手机里的录音棚照片，屏幕上弹出一张模糊的抓拍：成彦戴着耳机站在麦克风前，眉头皱着，顾怀安坐在调音台前，手里拿着支笔，似乎在说什么。“你唱副歌‘你是穿过裂缝的光’那句，重录了八遍！第七遍的时候你都有点沮丧了，把耳机摘下来，手指绕着线小声说‘是不是我声线不行’，结果顾老师没说别的，直接打开播放列表，放了段你拍威亚时的花絮录音 —— 就是你摔了第三次后，攥着剑说‘再来一条’的那段，然后他说‘你当时能顶着膝盖疼坚持，唱歌也能找到那股劲’，现在想想，顾老师也太会鼓励人了吧！”
成彦的耳尖突然有点发烫，指尖划过电脑屏幕上的歌曲封面，想起录音棚里的暖光 —— 顾怀安的录音棚没有华丽的装饰，墙面刷成了浅灰色，挂满了黑胶唱片，从古典乐到爵士乐都有；角落里放着一盏复古铜制台灯，暖黄色的光刚好落在调音台上，把他的侧脸照得很柔和。每次她唱错，他都不会直接说 “不对”，而是起身递过一杯温水，杯壁上贴着张便利贴，上面写着简单的提示：“试试把‘跌撞’两个字咬得重一点，像踩在雨里的泥水里”“‘伸手碰光’时气声再轻一点，像怕惊动什么”。
有一次她唱到 “却敢伸手碰光” 时，情绪太投入，声音有点哽咽，顾怀安突然按下暂停键，递来一张纸巾：“不用刻意憋住情绪，有瑕疵才真实 —— 沈青瑶哭的时候也不是完美的，她会手抖，会吸鼻子，你的声音里有这些东西，才是《微光》该有的样子。”
“叮 ——”
电脑右下角突然弹出提示框，《微光》正式上线。成彦深吸一口气，指尖终于按下鼠标左键，钢琴前奏缓缓从音响里流出来，像清晨透过窗帘缝隙的第一缕光，轻柔却有力量。接着是她的声音，不算特别华丽，却带着点拍戏时留下的沙哑质感，把 “在黑暗里跌撞，却敢伸手碰光” 的歌词唱得格外有画面感 —— 那是她拍雨戏时，跪在泥水里冻得膝盖发红，却坚持不用替身的倔强；是她面对林枫蔑视眼神时，连眼皮都没抬的冷静；也是她刚进娱乐圈时，每天对着镜子练台词到嗓子沙哑，却从没放弃的初心。
“哇！播放量涨得也太快了吧！” 小夏的尖叫突然打破了安静，她把平板凑到成彦面前，屏幕上的数字跳得让人眼花缭乱：“发布 5 分钟，播放量 30 万！带图评论 2.1 万！收藏量 15.8 万！平台运营小哥说，这个速度已经超过上次顶流歌手苏曼琪的空降数据了！她当时 5 分钟才 22 万播放！”
小夏说着，手指飞快地刷新页面，突然 “啊” 地叫了一声，手里的草莓冻干撒了两颗在桌上：“空降第三了！彦姐！还在涨！现在第二了！评论区已经炸了，全是夸你的！”
成彦凑过去看，评论区里刷得最快的是她的粉丝 “彦色”：“谁懂啊！听到‘在黑暗里跌撞’这句，我直接想起沈青瑶跪在雨里的样子，姐姐把角色的坚韧全唱进歌里了！”“姐姐的声线太适合这首歌了，不油腻不刻意，像在耳边讲故事，听完鼻子酸酸的”“之前还担心姐姐跨界唱歌会翻车，现在看来是我多虑了，这才是演员跨界的正确打开方式！”
还有不少路人评论：“本来是冲着顾怀安的曲来的，结果被成彦的 vocals 惊艳了！尾音的颤音太绝了，‘光’字拖长的那一秒，直接戳到我心里了”“查了一下成彦的经历，原来她拍《云襄传》时吃了不少苦，难怪能把‘坚持’的感觉唱得这么真实”“求两位多合作！顾怀安的曲 + 成彦的 vocals，简直是神仙搭配！”