广告拍摄现场设在城郊的废弃老厂房，上午 9 点的阳光透过生锈的铁窗，在地面投下斑驳的光影。墙上还留着以前工人画的涂鸦 —— 是个小小的太阳，颜色已经褪得发淡，铁窗上挂着块旧帆布，风吹过 “哗啦” 响，像在说很久很久以前的故事。
造型师阿 ay 给成彦穿风衣时，手指碰到她胳膊上的淤青，轻轻 “呀” 了一声：“这淤青还没消啊？是上次练剑弄的吗？” 成彦笑着点头：“嗯，李哥说‘剑招要稳，就得练到胳膊酸’，这点淤青不算什么。” 阿 ay 从化妆包里拿出支药膏，轻轻涂在她的淤青上：“这是我在日本买的，消肿很快，你拍戏辛苦，得好好照顾自己。”
阿 ay 帮成彦系风衣腰带时，特意留了点松量：“LéA 的风衣讲究‘自在感’，别系太紧，不然像裹粽子，走路时腰带晃一晃，才像‘风里走却不慌’的感觉。” 她还帮成彦调整了衣领：“你脖子这里有个小疤痕，是威亚绳蹭的吧？我帮你用遮瑕盖一盖，别让它抢了风衣的风头，但也别盖太严实，有点痕迹才真实。”
摄影师老周举着相机，绕着成彦走了两圈，手里的相机背带晃来晃去 —— 他有个习惯，拍之前要 “找感觉”，不看取景器，先看模特的眼睛。“不用刻意摆姿势，你就随便走两步，想想沈青瑶在破庙里，明明怕得发抖，却还是攥着帕子说‘我不怕’的样子。” 老周蹲下来，调整镜头角度，“眼神别散，要像在看很远的地方，又像在看自己的手心 —— 那种‘我知道路难走，但我要走下去’的劲，就是 LéA 要的。”
成彦点点头，双手轻轻插在风衣口袋里，指尖碰到了里面的旧帕子。她慢慢往前走，阳光落在风衣的羊毛面料上，泛着柔和的光，风从铁窗吹进来，掀起风衣的下摆，像只温柔的手在托着她。她想起拍雨戏时，冷得牙齿打颤，却还是咬着牙说 “再来一条”；想起练剑时，胳膊酸得抬不起来，却还是对着镜子纠正姿势；想起刚进组时，有人说 “你这新人，肯定撑不过三个月”—— 这些画面在脑子里过，她的眼神慢慢沉下来，却又亮得像有光，不是刻意装的 “酷”，是熬出来的 “稳”。
“好！就是这个感觉！” 老周突然喊了一声，按下快门的 “咔嚓” 声在厂房里回荡。他从相机后探出头，眼睛亮得像发现了宝：“你刚才低头摸帕子的瞬间，嘴角轻轻抿了一下，那种‘我有软肋，但我不害怕’的感觉，太绝了！比我拍过的很多老演员都自然！”
小夏站在旁边，举着手机录像，手都有点抖，奶茶杯放在地上，忘了喝：“彦姐！你走路的时候，风衣下摆晃的弧度都刚好！刚才阿 ay 说，之前有个小花拍 LéA 的风衣，拍了一下午，要么走得太僵像机器人，要么太飘像没骨头，你一来拍十条就过了！”
老周走过来，把相机递给成彦看：“你看这张，阳光落在你发梢，风衣的米白色和你皮肤的颜色特别搭，还有你口袋里露出来的帕子边角，像个小彩蛋 —— 观众看到会想‘她口袋里装的是什么？是不是有故事？’，这种‘留白感’比满屏 logo 管用多了。”
张总监也走了过来，手里拿着杯热可可，递给成彦：“刚让助理买的，加了燕麦，你拍了一上午，肯定饿了。设计师刚才发微信问‘拍得怎么样’，我把你低头摸帕子的照片发过去，她回了个‘流泪’的表情，说‘这就是我想让 LéA 说的话’。”
成彦接过热可可，杯壁的温度透过指尖传来，暖得人心里发慌。她看着照片里的自己，穿着米白风衣，口袋里露着旧帕子的边角，眼神里有经历过风雨的沉静，却又藏着没被磨掉的温柔 —— 这就是她，也是 LéA 想传递的 “刚柔并济”。
拍摄结束时，夕阳已经落在厂房的铁窗上，把风衣的米白色染成了暖黄色。阿 ay 帮成彦脱下风衣，小心地挂在衣架上，衣架是特制的，上面印着 LéA 的 logo：“这件风衣会送给你，设计师特意交代的，说‘这是第一件让我觉得 “它找到了主人” 的样品，只有你穿，才对得起它’。”
成彦接过衣架，手指轻轻碰了碰风衣的面料，羊毛混纺的质感很软，却很挺括，像她这几年的路 —— 难走，却没垮掉。小夏帮她拎着东西，边走边说：“彦姐！我刚才刷微博，# 成彦 LéA 代言 #的话题已经有五千讨论了！好多人说‘看路透就觉得适配度拉满，等预售我要冲这件米白风衣’！还有人说‘终于有个演员代言轻奢，不是只会摆拍的流量了’！”
成彦笑着看她，手里攥着那支设计师送的钢笔，口袋里装着沈青瑶的旧帕子，风衣挂在胳膊上 —— 从三年前隔着玻璃看 LéA 的风衣，到现在成为它的代言人，这条路走得慢，却每一步都踩得扎实。她想起陆岩说的 “作品是根，商务是枝，根扎得深，枝才能长得茂”，心里更有底气了 —— 未来肯定还有更多挑战，比如林枫可能会搞的小动作，比如新角色的压力，但只要像穿这件风衣一样，保持 “有软肋，更有铠甲” 的初心，就一定能走得更远。
走出老厂房时，风刚好吹过来，掀起风衣的下摆，成彦下意识地把旧帕子往口袋里塞了塞，却又故意露了个边角 —— 她想，以后穿这件风衣的时候，每次摸到帕子，都会想起今天，想起沈青瑶，想起那些没白吃的苦。