影视基地的清晨裹着桂花香，不是那种浓得发腻的甜，是浅淡的、像刚晒过的棉布上沾着的草木香，绕在鼻尖时还带着点露水的凉。破庙布景前的红色横幅被风吹得 “哗啦” 响，“沈青瑶戏份杀青” 七个黄字晃得人眼晕，边缘系着的金色气球蹭过道具树的枝桠，留下几道浅浅的划痕。
道具组的老王蹲在青石板上，手里攥着块洗得发白的抹布，正擦着成彦用过的那把木剑。剑鞘上缠着的防滑绳是成彦刚进组时自己绕的，绳结处磨得发毛，老王的手指在绳上搓了搓，嘴里还念叨着：“这丫头心细，缠绳都绕三圈，每圈间距都一样，不像有些演员，剑拿在手里都嫌沉，没拍两场就喊手酸。” 他擦得仔细，连剑鞘边缘的木纹缝都没放过，擦完还把剑举起来对着光看，确认没灰了才放进剑鞘。
“彦姐！快！张导都举着花等你了！”
小夏的声音从远处传来，伴着运动鞋踩在青石板上的 “噔噔” 响。她怀里抱着成彦的米色棉外套，生怕外套滑下来，用胳膊肘死死夹着，另一只手攥着个小红包，红包边角被捏得发皱，指节都泛了白。跑到成彦面前时，她还喘着气，刘海沾在额头上，发绳上的樱桃吊坠沾了片桂花瓣，晃得人眼晕：“行业冷知识！我表哥说杀青红包必须是单数，这是‘剧组玄学’—— 上次他待的剧组给偶数，结果后面播出时剪了一半戏份，演员都闹到公司去了！你看这个，289 块，单数！还带个‘9’，寓意‘长长久久’，比林薇薇那个 200 块的偶数红包吉利多了！”
成彦跟着小夏往横幅下走，路过群演休息区时，几个相熟的群演姐姐还跟她挥手：“成彦老师！杀青快乐！以后火了可别忘了我们啊！” 成彦笑着点头，心里暖烘烘的 —— 刚进组时她拍雨戏冻得发抖，还是这几个姐姐偷偷塞给她暖宝宝，说 “新人不容易，得互相帮衬”。
张导早站在横幅下等着，手里捧着束向日葵，花茎上还沾着点湿润的泥土，不是花店买的那种修得整齐的花，是带着野气的、刚从基地花坛摘的新鲜模样。他看到成彦过来，眼角的细纹都笑开了，特意把花瓣朝里拢了拢，怕露水蹭到成彦的淡蓝戏服：“丫头，这花跟你配 —— 你看这花瓣，没一片蔫的，撑到最后都精神，就像你演的沈青瑶，从雨里跪到香案哭，没一次垮掉的。”
他递花的时候，手指轻轻碰了碰成彦的手背，带着点老辈人的温和：“刚开始拍雨戏，你 NG 了 5 次，我还跟副导演说‘这新人得磨，怕是撑不住’，结果你倒好，晚上自己留在片场练眼神，李哥跟我说，你连‘马步刺剑’都练到腿抖还不肯停。45 天，从‘攥帕子都紧张得指尖发白’到‘威亚翻转敢自己喊‘再来一条’’，你的沈青瑶，比我剧本上写的还活 —— 我拍了二十年戏，新人能把‘外柔内刚’演到骨子里的，你是头一个。”
成彦接过向日葵，花盘上的绒毛沾着露水，有点扎手，阳光落在金色的花瓣上，晃得她眼睛有点发花。她忽然想起第一次拍雨戏，张导站在监视器后喊 “停”，语气里满是不耐烦，现在却满是温和，心里像被温水泡过，软乎乎的：“谢谢张导，要是没有您教我‘情绪先压后放’，我哭戏还得 NG 十次；还有李哥，教我剑招时怕我摔着，总在旁边扶着，我才能敢自己上威亚。”
“该谢的是你自己肯拼！” 张导拍了拍她的肩，声音提高了点，“来！大家都过来！跟成彦合个影，纪念咱们沈青瑶杀青！”
陆景然最先走过来，他刚拍完自己的杀青戏，戏服还没换，身上披着件黑色披风，手里攥着把檀香木折扇，扇面上画着水墨竹。他扇扇子的动作很轻，没怎么有风，更像个习惯性的小动作，怕热似的。站在成彦旁边时，他侧过头，声音压得低，怕被旁边的媒体听见：“上次你问我‘哭戏怎么才能不挤眼’，现在你自己悟出来了 ——‘泪砸补丁’那场，你连睫毛都没抖一下，比我当年演的还透。下次再合作，我得跟你请教了，可别藏私。”
成彦耳尖有点热，赶紧摆手：“陆老师您别打趣我，上次您教我‘手的情绪层次’，我回去对着镜子练了二十遍，攥帕子攥得手心都红了，才找到‘一阵紧一阵松’的劲。” 陆景然笑了，眼角的细纹都露出来，不是平时镜头前那种疏离的笑，是带着真心认可的暖：“肯下这种笨功夫，以后肯定能成。”
顾怀安也走了过来，他穿件浅灰色针织衫，袖口还是上次在录音棚见的那种磨毛边，手里拿着张折叠得方方正正的乐谱，边缘没有一点折痕，像是怕弄坏了。递过来的时候，他的手指骨节分明，指甲修剪得整齐，没看她的眼睛，反而盯着成彦手里的向日葵，像是有点不好意思：“这是沈青瑶的角色主题旋律，昨天熬夜改的批注，把‘破庙戏’的弦乐节奏标得更细 —— 比如你哭的时候呼吸是‘紧→松→颤’，弦乐就得跟着你的呼吸走，不能抢戏。你要是以后想参考，能看明白。”
成彦展开乐谱，铅笔字写得工整，不像平时在录音棚里随手画的草稿，连批注都分了行，还用红笔标了重点。她指尖在 “弦乐贴呼吸” 那几个字上轻轻碰了碰，想起上次讨论配乐时，她随口说 “中提琴的音色软，贴沈青瑶捏针线的动作”，他居然记在心里，还特意改了批注。眼眶有点发潮，她赶紧眨了眨眼，怕眼泪掉下来毁了妆 —— 这是她最后一次以 “沈青瑶” 的样子跟大家合影，得漂漂亮亮的。
“谢谢顾老师，” 成彦把乐谱小心地折好，放进戏服的内袋里，“我肯定好好收着，以后要是有机会演类似的角色，还得跟您请教配乐的事。” 顾怀安终于抬头看了她一眼，眼神里没有平时的专注，多了点柔和：“随时可以。”
饰演管家的张老师挤了过来，他穿件深褐色戏服，手里捧着本牛皮纸封面的本子，封面都磨得起毛，边角还沾着点墨水印。他把本子递过来时，手指在封面上摸了摸，像是在摸个宝贝：“丫头，这是我三十年的演戏心得，上面记着‘哭戏别仰头’‘武戏剑要稳’这些小技巧，都是我踩过的坑总结出来的。比如你上次拍‘管家传消息’那场，手攥帕子的劲太匀了，我在旁边看都替你着急，后来你改了‘一阵紧一阵松’，就对了 —— 这页我标了红圈，你回去好好看。”
成彦接过本子，纸页有点脆，翻的时候得小心翼翼，上面的字写得歪歪扭扭，却很用力，有些地方还改了又改，能看出是认真记的。她捧着本子，像捧着个稀世珍宝：“张老师，谢谢您，我肯定好好看，以后要是演老戏骨，还得您教我。” 张老师笑得露出了牙，眼角的皱纹挤在一起：“好啊！我等着看你演主角的那天！到时候我去电影院给你捧场！”