成彦戳了戳小夏的脸颊，笑着说：“别瞎猜，他是来聊配乐的，看片场布景呢。” 嘴上这么说，心里却有点暖 —— 顾怀安总是这样，不怎么说话，却好像能注意到她的小细节。上次在录音棚，她改歌词改到半夜，随口说 “有点饿”，没过十分钟，他就从外面带了个肉包回来，说 “楼下便利店买的，热的”，当时她还以为是助理买的，后来小林说 “是顾老师自己下去的，怕我买的不合你口味”。
半个钟头后，场务喊 “休息半小时！大家先喝点热的！”，成彦刚坐在折叠椅上，就看到小林抱着个保温杯跑过来。小林的耳朵冻得通红，帽子歪在一边，怀里的保温杯揣得紧紧的，好像怕凉了，跑过来时还差点被青石板上的水洼滑了一下，赶紧扶住旁边的道具箱，乐谱夹晃了晃，他赶紧用手按住，生怕掉地上 —— 那乐谱夹是顾怀安常用的，上面贴着张便签，写着 “古装剧配乐：少用现代合成器”。
“成彦老师！” 小林跑到跟前，喘着气，把保温杯往成彦手里递，语气有点腼腆，还挠了挠头，“顾老师让给您的，说…… 您刚拍完雨戏，喝点暖的驱寒。他早上特意去药店，跟药师聊了十分钟，问‘女孩子喝的姜茶，要温和点，别太辣，还能润嗓子’，药师才给推荐的三年陈皮，说‘加这个不仅不辣，还能护着嗓子，适合拍戏喊得多的’。”
成彦接过杯子，指尖碰到杯身时，心里愣了下 —— 这杯子是顾怀安的，她认得，杯盖是浅灰色的，边缘有个小缺口，上次在录音棚，他就是用这个杯子泡胖大海，说 “摔过一次，刚好能卡住手指，不滑”。当时她还笑他 “这么旧了还不换”，他说 “用惯了，换了反而不舒服”。
她拧开盖子，姜茶的热气往上飘，混着点淡淡的陈皮香，不是纯姜茶的辛辣。她抿了一口，甜里带点微辣，刚好暖到喉咙里，一点都不刺激 —— 上次她在录音棚咳了两声，说 “纯姜茶辣得嗓子疼，喝了之后唱歌都有点哑”，顾怀安当时只是 “嗯” 了一声，她还以为他没听进去，没想到他不仅记着，还特意去问药师，找温和的配方。
“顾老师还说……” 小林又补充道，眼睛往帐篷的方向瞟了瞟，好像怕顾怀安听见，“让您慢慢喝，别烫着，杯子里的陈皮可以嚼着吃，药师说‘嚼着能更润嗓子’。他刚才在帐篷里，还让我时不时摸下杯子，别凉了，说‘凉了喝着没用，还容易闹肚子’。” 说完就赶紧往帐篷跑，跑了两步还回头看了眼，好像怕传错话，又好像怕成彦有别的需求。
成彦捧着杯子，姜茶的温度顺着掌心往四肢散，刚冻僵的手指慢慢缓过来，连膝盖的酸麻感都轻了点。她抬头往帐篷的方向看，能看到顾怀安的侧影 —— 他正低头跟编曲讨论乐谱，手指在谱子上轻轻点着，眉头微微皱着，像是在琢磨某个音符，没往这边看，好像只是随手让助理送了杯茶，什么也没放在心上。
小夏凑过来，眼睛亮晶晶的，伸手要尝一口：“彦姐！我也想尝尝顾老师特意买的姜茶！刚才我喝食堂的姜汤，辣得我直吐舌头，跟这个比肯定差远了！” 成彦把杯子递过去，小夏抿了一口，眼睛都亮了：“哇！这也太好喝了吧！比我妈煮的还温和，顾老师也太细心了吧！连你怕辣、嗓子容易哑都知道！上次你跟我说‘顾老师改歌词很厉害’，我还以为他是那种冷冰冰的艺术家，没想到这么暖！”
成彦没说话，只是轻轻摩挲着杯盖的小缺口。风还在吹，老槐树上的灯笼还在晃，却好像没那么冷了。她想起上次在录音棚，自己改《雾里桥》的歌词，改到凌晨两点，还是没找到 “怅然感”，顾怀安没说 “我帮你”，只是坐在旁边，陪她一起翻古诗词，最后在《诗经》里找了句 “萧萧马鸣，悠悠旆旌”，说 “这种‘空’的感觉，跟你要的‘怅然’像”，后来她把歌词改成 “雾散时，桥空得能数清砖缝”，就是受了他的启发。
帐篷里传来顾怀安的声音，很轻，却能听清：“明天拍‘破庙缝嫁衣’那场，我过来盯现场，抓一下她的情绪起伏，配乐能更贴 —— 她演哭戏时，呼吸会比平时慢半拍，弦乐得跟着她的呼吸走，别抢戏。” 成彦捧着姜茶，嘴角轻轻弯了下 —— 他什么都没说，没问她冷不冷，没说 “我帮你”，却用最内敛的方式，把她的小习惯、小需求都记在心里，还在专业上为她考虑。
杯里的姜茶还温着，像顾怀安的人，不张扬，不刻意，却足够暖。成彦又抿了一口，陈皮的香混着姜的暖，从喉咙滑到胃里，像在心里点了个小炉子，把刚才雨戏的冷意都驱散了。她低头看着杯子上的小缺口，忽然觉得，这个旧杯子，比任何新杯子都更让人踏实 —— 就像顾怀安的关心，不华丽，却足够真诚。
远处的场务又开始喊 “准备开拍了！各部门到位！”，成彦把杯子递给小夏，让她帮忙收好，自己则拿起皱巴巴的剧本，往片场走去。风还在吹，却不再刺骨，她知道，有这份无声的关心在，就算再拍多少场雨戏，再受多少冻，也能扛过去 —— 因为有人记得她的喜好，记得她的需求，还在默默为她考虑。
帐篷里的顾怀安好像察觉到她的目光，抬头往这边看了一眼，刚好跟她对上。他没笑，只是轻轻点了下头，然后又低头看向乐谱，手指在谱子上轻轻划着，像是在为她的下一场戏，悄悄配着最贴的旋律。成彦的心里更暖了，脚步也轻快了些 —— 这场剧组重逢，没有太多对话，却比任何语言都更让她安心。