“没事没事，这灯比你还紧张！” 老周笑着把灯捡起来，递给她，“这灯是我儿子小时候用的，后来拿来当道具，拍过十几组片子了，比新人还抗造。上次有个新人把棚里的花瓶摔了，哭得不行，其实三线杂志的道具大多是二手的，摔了也不用赔 —— 就是别摔相机就行，那玩意儿贵。”
李姐帮成彦理了理额前碎发，笑着打圆场：“紧张才真实，总比假笑强。上次有个新人全程假笑，嘴角都快僵了，后期修图时，把‘假笑纹’修成了‘哭纹’，还得重新拍。”
拍了快两个小时，三套造型终于拍完了。老周坐在折叠桌前选片，笔记本电脑屏幕有点脏，他用袖口擦了擦，点开第一张照片 —— 成彦穿着浅棕色针织衫，手里抱着吉他，背景布的纹理落在她肩上，暖光把她的皮肤照得透亮。他用红笔在屏幕上圈出成彦的眼睛：“你看这里，瞳孔里有光，不是盯着镜头硬挤的，是真想起什么了吧？上次拍个新人，眼神空洞得像没装灵魂，后期只能靠加滤镜救。”
成彦凑过去看，手指轻轻碰了下屏幕上自己的眼睛，忽然想起第一次在地下室练《十年霜》的晚上 —— 当时只有一盏小台灯，她抱着旧吉他，唱到 “第九年光漫过窗台” 时，窗外正好划过一道闪电，那一刻的光，跟照片里的暖光有点像。“嗯，想起第一次在 livehoe 唱歌了。” 她小声说，指尖还停在屏幕上。
老周挑了挑眉，又点开一张侧脸照：“这张最好，辨识度能打 8.5 分，比同期新人平均 6.2 分高不少。你这‘故事感’是天生的，不是靠造型堆出来的 —— 三线杂志就缺你这种‘接地气又有记忆点’的新人，太端着的读者不爱看。”
当天傍晚，成片初修版发到了林薇的微信上。成彦正在新公寓煮面条，手机响的时候，面条刚下锅，她赶紧擦了擦手接起电话，林薇的声音透着股兴奋：“成彦！成片太绝了！陆总刚看了，让商务组立刻对接二线杂志《时尚音域》—— 他们下个月有个‘音乐新人专题’，正缺你这种‘有质感不浮夸’的艺人！”
挂了电话没几分钟，林薇就带着平板跑来了，手里还攥着两张拍立得 —— 是白天拍花絮时印的，一张是成彦靠在背景布上拨吉他，另一张是她笑的时候露出虎牙。“你看评论！” 林薇把平板递给成彦，屏幕上是杂志官方微博的花絮视频，评论区已经有 200 多条留言，“有个音乐博主转发了，说‘这才是音乐人该有的时尚感，不是硬凹造型，手指碰吉他的动作都透着熟’；还有人问‘这个新人什么时候发歌，想蹲’—— 李姐说的没错，花絮比成片引流快多了！”
正说着，陆岩的微信发了过来，附带一张 “新人推荐榜” 的截图 —— 成彦的名字排在第三位，后面跟着 “涨幅 5 名” 的标注。陆岩还发了段文字：“拍摄费用 5000 元（新人价），已打你卡上。《时尚音域》那边我让商务组明天对接，他们主编看了你的成片，说‘眼神里有音乐的魂’—— 三线试水成功，下一步往二线走，你的‘故事感’比流量值钱。”
成彦看着平板上的截图，手指在 “第三名” 那三个字上轻轻划了划。小夏抱着刚热好的牛奶跑进来，发绳上的樱桃吊坠还在晃：“彦姐！我妈刚才看了花絮，说你穿那套针织衫好看，让我也给她买一件！对了，林薇姐说下次拍《时尚音域》，可以带我们自己的吉他去 —— 她说‘自己的琴手感熟，拍出来更自然’！”
成彦接过牛奶，杯套是小夏妈妈绣的，上面的 “彦” 字歪歪扭扭，却很暖。她喝了口牛奶，看着窗外渐渐暗下来的天，心里忽然很踏实 —— 就像小时候在老家桥边等妈妈，手里攥着妈妈织的围巾，知道再等一会儿，就能看到妈妈的身影。
暮色漫进公寓时，成彦把那两张拍立得贴在了冰箱上，旁边还贴着妈妈寄来的腌菜罐的标签。她看着拍立得上自己的笑脸，又想起白天在拍摄棚里，老周说的 “眼神里有光”—— 原来那些年在地下室练过的歌、熬过的夜，都藏在眼神里，不用刻意说，别人也能看见。
手机又响了，是顾怀安发来的微信，只有一句话：“看了杂志花絮，吉他弹得比上次在工作室还放松 ——《雾里桥》的 deo 改好了，明天要不要过来试试？”
成彦笑着回复 “好”，指尖在屏幕上敲字时，忽然觉得，这条 “进阶” 的路，虽然刚起步，却比想象中暖 —— 有李姐的细心、小张的热情、小夏的周到，还有顾怀安的懂，这些细碎的温暖，像棚里的暖光，一点点把前路照得亮起来。