“妈，这公寓太小了，卧室只有 6 平米，放了床就没地方放你的行李了。” 成彦的声音放得很轻，指尖在栏杆上慢慢松开，留下几道浅浅的指甲印，“而且我最近要录 deo，有时候会写到半夜，怕吵到你睡觉 —— 你要是想我了，我周末回去看你，咱们一起去吃巷口那家的糖糕，好不好？”
电话那头沉默了几秒，妈妈的声音突然低了下来，带着点委屈，又有点不甘：“我就是怕你受委屈…… 上次你说记者问你生父的事，我一晚上没睡着，总怕有人欺负你……”
成彦的心脏像被什么东西轻轻揪了一下，有点酸，又有点疼。她想起那天记者追问时，自己攥紧奖杯的手，想起当时的慌乱和无措。可现在，她不想再躲在妈妈身后了，她想自己站着，哪怕会遇到风雨。“妈，我长大了，能照顾好自己了。” 她顿了顿，手指在挂断键上停了两秒，“等我录完 deo，就接你过来住几天，带你去逛商场，买你上次看中的那件红色外套，好不好？”
“好…… 好……” 妈妈的声音里带着点哽咽，“那你记得煮面放腌菜，别总吃外卖，对胃不好。”
挂了电话，成彦靠在栏杆上，风吹得眼睛有点涩。她回头看了眼客厅，小晚正蹲在茶几旁，把粉丝送的礼物一件件摆好 —— 手工做的吉他模型放在最中间，旁边是绣着 “彦” 字的钥匙扣，还有个玻璃瓶装的幸运星，里面插着张小纸条，写着 “彦姐，你值得所有好”。
“彦姐，阿姨跟你说什么了？是不是让你多吃点好的？” 小晚见她进来，赶紧从玻璃罐里拿出块饼干递过来，饼干上还印着个小小的爱心，是她特意用模具压的，“我妈说这个饼干加了红糖，能补气血，你刚才在阳台站了那么久，肯定吹了风，吃块暖暖身子。”
成彦接过饼干，咬了一口，甜丝丝的味道从舌尖漫开，带着点小晚的心意。她的嘴角不自觉地弯了弯，可眼神又悄悄暗了暗 —— 她知道妈妈的担心不是多余的，可她更清楚，想要在这个圈子里站稳脚跟，首先得有 “属于自己的空间”，不管是物理上的，还是心理上的。
小晚走的时候，特意把吉他包的拉链拉好，又检查了一遍窗户，“记得锁好密码锁，陌生人敲门别开，有事给我打电话，我 24 小时开机！” 她站在门口，还在絮絮叨叨，手指抓着门框，有点舍不得走，“周末我来给你煮泡面，加两个蛋，再放阿姨寄的腌菜！”
成彦笑着点头，看着小晚的身影消失在电梯口，才轻轻关上门。公寓里突然安静下来，只剩下窗外的风声，还有远处马路上偶尔传来的汽车鸣笛声。她走到厨房，打开妈妈寄来的腌菜罐，一股熟悉的咸香味飘出来，她用指尖捏了一小口，咸得正好，像小时候妈妈煮面的味道。眼泪在眼眶里转了转，她赶紧擦掉，打开冰箱 —— 里面只有几瓶牛奶，还有小晚送的酸奶，贴着张便利贴：“记得每天喝一瓶，补钙！”
她走到客厅，坐在浅棕色的沙发上，打开笔记本电脑，屏幕亮起来的瞬间，她看到桌面背景是粉丝拍的总决赛舞台照，她抱着吉他，站在追光里。她点开文档，敲下一句歌词：“风穿过空荡的房，我终于敢大声唱”，笔尖顿了顿，又把 “敢” 字改成 “能”，心里突然踏实了 —— 不是 “敢不敢”，而是 “终于能”，能在属于自己的空间里，毫无顾忌地追逐梦想。
她起身走到窗边，抱起吉他，指尖轻轻拨了下琴弦，“噔” 的一声，清澈的声音在空荡的客厅里回荡，像颗小石子落在平静的水面上。窗外的夜色越来越浓，远处的路灯亮着，像星星似的，闪着暖黄色的光。她闭上眼睛，能清晰地感觉到风从窗户缝里钻进来，拂过脸颊，带着桂花的甜香；能感觉到吉他靠在怀里的重量，踏实又温暖；能感觉到自己的心跳，平稳而有力，跟着琴弦的震动，一起跳动。
这不是什么豪华的房子，没有昂贵的家具，没有华丽的装修，墙角落还有没清理干净的胶痕，沙发扶手还掉了块皮。可这是她用自己的奖金租来的，是完全属于她的空间 —— 在这里，她不用迁就谁的作息，不用隐藏自己的情绪，不用在练歌时担心吵到别人，不用在写歌词时怕被人说 “不切实际”。
成彦慢慢睁开眼睛，指尖在琴弦上轻轻划过，留下一串细碎的音符。她第一次如此清晰地感觉到，“家” 不一定是有亲人在的地方，也可以是一个能让她安心做自己的角落，一个能装下她所有梦想的空间。这个短暂的 “家”，是她用十年努力换来的第一个小小的港湾，也是她接下来要继续往前冲的起点。