清晨的阳光透过临时公寓的百叶窗，在地板上投出一道道细长的光斑，落在成彦脚边那双印着吉他图案的棉拖上 —— 这是粉丝上周寄来的，鞋头绣着朵小雏菊，洗了两次还是软乎乎的。她蹲在厨房门口，正用纸巾擦溢出来的咖啡，指尖碰到灶台时还能感觉到余温，昨晚练吉他到凌晨三点，指腹的茧子还泛着酸，今早煮咖啡时盯着手机里粉丝的留言出神，结果忘了关火，褐色的咖啡液顺着灶台流到地上，黏糊糊的，还带着股焦香，连窗台上那盆粉丝送的多肉（标签上写着 “彦姐要像它一样坚韧”）都被飘来的热气熏得蔫了点。
“彦姐！你快看这个！” 小晚抱着个印子 “成彦后援会” 的纸箱从客厅跑过来，头发上还沾着根粉色丝带（昨晚整理粉丝礼物时缠上的，扯了半天没扯下来），她另一只手攥着袋手工饼干，包装纸上用荧光笔写着 “彦姐唱《十年霜》时我哭了三包纸，吃饼干补补”，“粉丝也太用心了吧！这饼干还是蔓越莓味的，你昨天唱完歌没吃晚饭，正好垫垫肚子！”
成彦直起身，接过饼干袋，指尖蹭过包装纸上的字迹，有点硌手，却暖得让人心尖发颤。她刚撕开包装袋，就闻到一股淡淡的蔓越莓香，还没来得及咬一口，门口传来 “咚咚” 的敲门声，节奏急得像在赶时间。小晚跑去开门，回来时身后跟着个穿灰色夹克的中年男人，夹克领口沾着点雨水（清晨下过一阵小雨），手里攥着个边缘磨白的黑色文件夹，文件夹角还夹着张皱巴巴的便签，脸上带着点急冲冲的神色 —— 是节目组临时派来对接商务的老陈，之前负责选手们的演出合同审核，据说在圈里待了二十年，见过不少新人 “一夜爆红又一夜糊” 的戏码。
“成彦啊，可算找到你了！” 老陈把文件夹往餐桌上一放，拉开椅子时动作太急，椅腿在地板上蹭出 “吱呀” 一声，他没顾上掸夹克上的水珠，拿起桌上的凉白开猛灌了一口，喉结动得飞快，“刚夺冠就有商务找上门，这是好兆头！是个叫‘肤润堂’的平价护肤品品牌，通过节目组对接的，说想签你当季度代言人，合同都放我这儿了。”
成彦把饼干袋放在一边，走过来拿起文件夹，封面印着 “肤润堂” 的 logo，粉紫色渐变加金色边框，土得有点扎眼，像十年前的微商产品包装。她翻开第一页，报价那栏用加粗宋体写着 “5 万元 \/ 季度”，后面还跟着行浅灰色小字：“需配合 12 次线下站台，覆盖 10 各三四线城市商超，每次站台时长不低于 4 小时”。她的指尖顿住 “5 万” 那两个字上，指腹的茧子蹭过纸面，心里莫名想起三年前在地下 livehoe 演出的日子 —— 一场演出 500 快，要唱 15 首歌，台下最多的时候也就 20 个人，现在 5 万不算少，可这条款怎么看都透着股 “欺负新人” 的意味。
“这个报价…… 是不是有点太低了？” 成彦抬头看向老陈，眼神里带着点不确定，她没接触过商务，却也知道去年同类型选秀冠军的首商务报价，至少是这个数的两倍。
“可不是低嘛！” 老陈放下水杯，手指在报价单上戳了戳，指甲盖里还嵌着点黑色的墨渍（常年改合同蹭的），“这就是行业冷知识了：新人夺冠后首商务定价就是‘基准线’，直接影响后续一年的报价 —— 像你现在的热度，微博粉丝 24 小时涨了 87 万，超话阅读量破 3 亿，首商务报价至少得 10 万 \/ 季度，而且强制站台不能超过 5 次。他们就是瞅着你刚出道，没专业团队，想压价呢！” 他顿了顿，从夹克内袋里掏出个旧笔记本，翻到夹着便签的那页，“我昨晚特意查了，这品牌去年找过个美食网红代言，结果那网红被扒出‘吃播假吃’，品牌销量直接下滑 30%，现在是想借你的冠军热度翻本，还不想多花钱，算盘打得比谁都精！”
小晚凑过来看报价单，手里还攥着那支手工护手霜，气得腮帮子鼓鼓的：“5 万还得跑 12 次站台？这不是把人当免费劳动力嘛！上次我陪彦姐去商场，看到这牌子的护手霜摆在打折区，29 块钱三支还送小样，涂着又油又闷，我涂了一次就过敏，脸肿得像馒头，还好没敢推荐给彦姐！” 她指了指成彦手里的文件夹，“你看这条款，‘乙方不得接同品类竞品，包括高端线’—— 这是想把彦姐捆死在平价圈里，以后想接大牌都难！”
成彦没说话，继续往下翻合同，越翻越觉得心里发紧 ——“宣传物料拍摄需按品牌方要求，乙方无修改权，包括妆容、造型及文案”“若因乙方原因导致品牌形象受损，需赔偿 50 万元违约金”“合同期内乙方个人社交平台需每月发布不少于 8 条品牌相关内容，且不得删除”。这些条款像一条条细绳子，把人捆得死死的，她捏着合同的手指慢慢泛白，指节都有点发僵，突然想起昨晚陆岩说的 “资本帮你放大实力”，可眼前这哪是放大，明明是想把她塞进 “廉价代言人” 的框里，以后再难跳出来。
“要不…… 我跟品牌方对接人通个电话，问问能不能协商？” 成彦拿起手机，按老陈给的号码拨过去，指尖在屏幕上顿了顿，还是想再争取一下 —— 她不是要多高的价格，只是不想被当成 “随便拿捏” 的新人。
电话响了三声就被接起，那边传来个尖细的女声，背景里还夹杂着键盘 “噼里啪啦” 的敲击声和同事的说话声（“这个月 KpI 还没完成，你快点”），语气里透着股不耐烦：“是成彦本人吗？我们品牌能找你，已经是给你机会了，5 万不少了，你之前没出道的时候，连这零头都赚不到吧？”
成彦握着手机的手指紧了紧，声音却尽量保持平稳：“关于报价和条款，我觉得需要再协商 —— 比如 12 次站台太多，会影响我的音乐创作时间；还有竞品限制包括高端线，这对我后续的发展不太合理。”
“协商？” 那边的女声突然笑了，笑声里满是嘲讽，“成彦小姐，你是不是刚夺冠就飘了？我们品牌在三四线城市有 800 多家门店，你去站台能帮你圈下沉市场的粉丝，这是互利共赢！再说了，你现在没团队没背景，除了我们，还有谁会找你？那些大牌只会找已经站稳脚跟的艺人，你以为你是谁啊？”