她的声音软了下来，带着点小时候的奶音，却比任何时候都真诚，每个音都像裹了糖。顾怀安没动推子，只是静静地听着，手指放在膝盖上，没再敲节拍，连呼吸都放轻了，像怕打断她的回忆。直到她哼完最后一个音，他才轻轻按了下监听键，声音比平时轻了点：“很好，就是这个感觉，清唱部分保持这个状态，气息再稳一点，像跟妈妈说话一样，不用刻意用力。”
清唱那段是最难的 —— 没有任何乐器伴奏，全靠人声撑着，一点小瑕疵都能听得清清楚楚。成彦深吸一口气，盯着玻璃窗外顾怀安的眼睛，他的目光像定海神针，让她慢慢放松下来。她想起昨天给妈妈打电话，妈妈说 “成彦啊，妈昨天在电视上看见你了，你唱得真好，邻居都夸你”，想起妈妈的声音里带着点骄傲，带着点哽咽。
“十年的霜，终于暖成了光，妈妈的话，还在耳边响。” 清唱的声音从耳机里传出来，带着点颤，却格外透，像把心里的话全倒了出来，在录音棚里回荡。成彦能听见自己的气息声，能听见心脏的跳动声，能听见玻璃窗外顾怀安轻微的呼吸声。最后一个 “响” 字的尾音落下去时，录音棚里静了两秒，只有调音台的风扇在轻轻转，像在等什么。
成彦攥着麦架，手心全是汗，耳尖还在发烫，连手指都在微微发抖。玻璃窗外，顾怀安看着显示屏上的完整波形 —— 淡粉的人声轨像条温柔的河，裹着浅黄的小提琴、深棕的大提琴，慢慢流向前方，没有断点，没有杂音，完美得像天然形成的。他嘴角慢慢扬了起来，伸手拿起麦克风，指尖在麦上轻轻碰了碰。
“很好。”
两个字透过监听耳机传过来，简单得像平常的问候，却带着千钧的力量，像颗小石子投进成彦心里，漾开的涟漪久久没散。她的心跳突然漏了一拍，攥着麦架的手指不自觉地收紧，连呼吸都放轻了点 —— 刚才演唱时所有的紧张、投入、感动，所有藏在心里的话，好像都被这两个字接住了，暖得让人想笑，又想掉眼泪。
顾怀安又看了眼波形，手指在显示屏上点了点妈妈调子那段的波形：“人声和弦乐的匹配度 95%，不用重录了。刚才妈妈的调子那段，波形特别稳，情感很足，是整首歌的‘魂’—— 很多人录歌追求技巧，却忘了最打动人的是‘真’，你把‘真’唱出来了。” 他说话时，眼神一直没离开她，隔着玻璃，像在传递什么说不出口的东西，像在说 “我懂你”。
成彦点点头，想说 “谢谢”，却觉得嗓子有点发紧，只能对着窗外比了个 “oK” 的手势，手指比得有点歪，像个笨拙的小孩。她看着顾怀安开始保存文件，手指在键盘上飞快地敲着，指甲碰到键盘的声音透过玻璃传过来，轻得像雨。突然觉得录音棚里的空气都暖了 —— 不是因为空调开得高，是因为刚才的歌声，刚才的眼神，还有那句简单的 “很好”，像冬天里的太阳，把心里的霜都化了。
走出录音间时，顾怀安刚好把做好的 deo 拷贝到 U 盘里。U 盘是黑色的，上面刻着个小小的音符，和他吉他上的音符一样，是他自己用小刀刻的，边缘有点毛糙，却很可爱。他递过来时，指尖又轻轻碰了一下她的手，他的指尖有点凉，是常年弹吉他的温度，她的指尖带着点麦架的金属味，两人都顿了一下，又很快分开，像怕被烫到。
“回去听听，要是觉得哪里要改，随时找我 —— 混响我设为 1.8 秒，刚好贴合民谣的空间感，要是觉得太空，再跟我说。” 顾怀安的声音比刚才更软了点，伸手拿起桌上的茉莉花茶，喝了一口，茶里的茉莉花瓣还浮在上面，是他早上从家里带来的，说 “家里的茉莉开得好，泡着香”。
成彦接过 U 盘，攥在手里，能感觉到余温，像顾怀安指尖的温度。她抬头看他，刚好对上他的目光，这次他没移开，眼神里带着点笑意，像阳光落在冰上，慢慢化了。录音棚的指示灯还在闪，调音台的显示屏上，《十年霜》的波形像条长长的河，载着十年的心事，载着妈妈的调子，载着顾怀安的懂，终于流到了想去的地方。
“顾老师，” 成彦突然开口，声音比平时轻了点，带着点哽咽，“谢谢你，把这首歌编得这么好，也谢谢你…… 懂我。”
顾怀安笑了笑，拿起麂皮布擦了擦电容麦的网罩，动作还是那么轻：“不是我编得好，是你的歌里有‘东西’，有你的故事，有你的心。我只是帮它把‘东西’露出来而已 —— 好的音乐，从来都是两个人一起‘酿’出来的，你是酿酒的人，我只是帮你加了点糖。”
录音棚的门轻轻关上，把外面的嘈杂都挡在外面。成彦握着 U 盘，走在走廊里，耳机里还回放着刚才的 deo，小提琴的声音像风，大提琴的声音像手，妈妈的调子像阳光。她摸了摸口袋里的歌词本，上面的小雏菊还沾着亮粉，心里还留着那句 “很好” 的温度，还有刚才对视时的心跳 —— 原来好的音乐，真的能让人共鸣；原来懂你的人，不用多说，一个眼神，两个字，就能让你觉得，所有的努力都值得，所有的等待都没白费。
走廊的声控灯随着她的脚步亮起来，暖黄的光落在她身上，像顾怀安的目光，像妈妈的手，像十年里所有的温暖。成彦忍不住笑了，嘴角弯起来，像顾怀安那样，露出点浅浅的梨涡 —— 原来她也有梨涡，只是以前没发现，原来快乐的时候，连梨涡都会发光。