他没像其他人那样鼓掌，只是坐在那里，手肘撑着桌面，指尖轻轻敲着膝盖。成彦突然发现，他敲的是《十年霜》的节奏，敲到 “风暖了霜” 时，指尖顿了顿，眼底的光比平时亮了点，像深潭里落了颗小太阳。四目相对的瞬间，成彦的心跳突然漏了一拍 —— 她看见顾怀安瞳孔里映着自己举扇的影子，连扇面上的牡丹刺绣都看得清楚，他的嘴角好像轻轻往上扬了 1 毫米，快得像错觉，却让她耳尖瞬间发烫。
顾怀安好像察觉到她的目光，指尖的节奏没变，却轻轻眨了眨眼，像在说 “做得好”。成彦赶紧低下头，攥着扇子的指尖更紧了，扇柄的木纹硌得掌心发疼，却舍不得移开目光 —— 刚才那一眼，像有团小暖炉，轻轻贴在心上，比舞台的追光还热，连肩颈的酸痛都忘了。
直到主持人走上台，笑着说 “感谢成彦团队带来的精彩表演”，成彦才慌忙收回目光，跟着队员鞠躬，膝盖弯下去时，还能想起顾怀安眼底的光，像藏了星星。
后台卸妆时，小晚端着杯温水跑进来，手里的手机屏幕亮得刺眼，她把手机递到成彦面前，声音都在发抖：“彦姐！你看实时弹幕！‘成彦的舞蹈有故事感’‘原来国风爵士还能这么跳’‘看哭了，想起我妈煮的汤’，还有导演组的人跟林溪说，你这次的‘情感共鸣度’是三公最高的，比技巧最厉害的张雅还高 15%！”
成彦接过手机，指尖划过屏幕，弹幕刷得像瀑布，却没太在意 —— 脑子里总想着评委席那一眼，顾怀安指尖的节奏、眼底的光，还有那 1 毫米的微笑，像放电影一样反复播。她想起顾怀安深夜在练习室弹吉他，琴弦的震动透过空气传过来，像在说 “别慌”；想起他说 “用力过猛反而会失去平衡”，当时没太懂，现在才明白：她的蜕变，不只是练会了动作，是学会了 “用心里的东西跳”—— 把十年的苦、十年的暖，都藏在腰胯的 wave 里，藏在指尖的扇子里。
“彦姐，你发什么呆呢？” 小晚碰了碰她的胳膊，“林溪刚来说，待会儿要开庆功会，让咱们都去呢！”
成彦刚想说话，化妆师突然用卸妆棉轻轻擦了擦她的眼尾，语气有点小心翼翼：“成彦老师，我刚才在侧台倒水，看见林枫老师跟他助理咬耳朵。他助理手里拿着个小本子，记了好多字，还指了指舞台方向，林枫脸色阴沉沉的，像要下雨，手里的矿泉水瓶都被捏变形了 —— 你可得小心点，他好像对你有点……”
成彦的指尖突然捏紧卸妆棉，棉絮都被捏得变形，卸妆水渗出来，滴在手腕上，凉得像冰。她抬头看了看镜子里的自己，眼妆卸了一半，左边的眼线还没擦干净，像道浅浅的痕。心里却没之前那么慌了 —— 她现在知道，只要把动作里的真心藏好，把《十年霜》里的暖藏好，就不怕别人搞小动作。
她轻轻拍了拍化妆师的手，声音很稳：“没事，谢谢姐提醒。”
化妆师点点头，没再多说，只是加快了卸妆的速度，指尖擦过她眼角时，格外轻。
窗外的天已经黑了，舞台的灯光透过窗户照进来，落在卸妆棉上，亮得像星星。成彦摸了摸袖口的小雏菊刺绣，针脚的温度还在，像小晚的指尖，像妈妈的手，像顾怀安眼底的光。她对着镜子笑了笑，眼底的光比任何时候都亮 —— 她终于明白，舞台上最打动人的，从来不是完美的技巧，是藏在动作里的 “真心”，是能让观众想起自己故事的 “劲儿”。
而这份真心，有人懂了。
这时，小晚突然喊她：“彦姐！林溪催咱们去庆功会啦！说要给你买你最爱吃的草莓蛋糕！”
成彦点点头，站起身，把扇子放进包里 —— 扇面上的牡丹刺绣沾了点汗，却比任何时候都珍贵。她跟着小晚往外走，走廊的声控灯跟着亮起来，暖黄的光落在她身上，像舞台的追光，更像心里的那团小暖炉。她知道，林枫的 “在意” 还没结束，后面可能还有更多麻烦，但现在，她想先好好享受这份 “懂”—— 懂她的小晚，懂她的顾怀安，还有那些在台下为她鼓掌、为她掉眼泪的观众。
走到庆功会门口时，她回头看了眼舞台的方向，好像还能看见顾怀安坐在评委席上，指尖敲着《十年霜》的节奏，眼底的光，亮得像星星。