顾怀安的指尖顿了顿，改弹《十年霜》的副歌，节奏比主歌快了点，还加了点滑音：“现在加托举扇的动作。你弹吉他时，滑音是怎么弹的？”
“轻轻带过去，不用猛甩。” 成彦下意识回答，右手捡起地上的舞蹈扇，握在手里 —— 扇柄上还流着她的汗，有点滑。
“对，手腕翻的时候，就像弹滑音。” 吉他的滑音轻轻飘出来，顾怀安的声音混在旋律里，“‘风暖了霜’的‘暖’字落在滑音上，你翻手腕、举扇子，就跟着这个‘暖’字走，不用刻意找‘肩齐平’的位置，感觉对了，位置自然就准了。”
成彦盯着镜子里的自己，跟着滑音抬起右手 —— 手腕轻轻一翻，扇子顺着惯性往上举，刚好在 “暖” 字落音时停在肩平的位置，指尖没抖，扇子也没掉。她愣了愣，又试了一遍，还是准的！腰胯的 wave 跟着主歌节奏晃，托举扇跟着副歌滑音走，整套动作居然没卡壳，肩膀舒展着，连胳膊的线条都变流畅了，像终于解开了缠在身上的乱线。
“成了！” 她小声喊出来，声音里带着点不敢相信的雀跃，眼角瞬间亮了 —— 刚才还觉得 “不适合” 的委屈，突然像被风吹散了。
吉他声停了，练习室里静得能听见两人的呼吸声。顾怀安把吉他放在腿上，指尖轻轻摩挲着琴身的浅痕，抬眼看向成彦，兜帽下的嘴角好像有极淡的弧度，快到让人以为是错觉：“你之前太想‘做好’，把自己绷得太紧了。就像弹吉他时，要是手指用猛了力，弦会断，音也会走调；舞蹈也一样，太执着于‘动作对不对’，反而会丢了节奏的‘气’。”
他站起来，把吉他放进帆布包，拉链拉得很慢，避免夹到琴带：“舞蹈和唱歌，本质上是相通的，都要有点‘松弛感’。情绪到了，节奏对了，动作自然就顺了 —— 你唱《十年霜》时，不会去想‘这个气声该用多少力’，对不对？”
成彦点点头，心里突然通透了 —— 原来她一直错在 “太用力”，总想着 “要做好”，总怕拖后腿，反而把自己逼得像块紧绷的木板。她看着顾怀安把帆布包挎在肩上，又拿起地上的保温杯，突然想起还没说谢谢，赶紧开口：“顾老师，谢谢您…… 要是您没来，我可能还要练到天亮，还不一定能找到感觉。”
顾怀安的脚步顿在门口，没回头，黑色兜帽的边缘在应急灯下发着淡光。他拧开保温杯，喝了口热水，热气在杯口绕了圈白雾，声音轻得像风：“有时候，用力过猛反而会失去平衡。就像你弹吉他时，要留三分力给下一个音；做人做事也一样，留三分松弛，反而能走得更稳。”
他顿了顿，又补充了句：“明天合练别慌，跟着节奏走就好。” 说完，轻轻推开门，身影慢慢消失在走廊的黑暗里，门 “咔嗒” 一声合上，像从没开过。
练习室里又剩下成彦一个人。她走到镜子前，再顺了遍动作 —— 腰胯的 wave 跟着心里默数的 “咚 - 哒” 晃，托举扇跟着 “暖” 字的滑音举，还是顺的！肩膀不疼了，膝盖的淤青好像也没那么烫了，刚才堵在心里的燥，全变成了松快的踏实。
地上的舞蹈扇还躺着，扇面上的牡丹刺绣，在应急灯的光里好像也没那么 “像嘲讽” 了。成彦捡起扇子，握在手里，扇柄的木纹贴着掌心的茧，突然觉得这把之前总掉的扇子，也变得 “听话” 了。她对着镜子笑了笑，眼角还有点湿，却不再是委屈，是雀跃，是感激 —— 原来真的会有人，不用多说什么，只用你熟悉的方式，就能帮你解开困境。
练习室的时钟指向凌晨两点，成彦收拾好东西，拿起地上的全麦面包，撕开保鲜袋咬了一口 —— 生菜虽然蔫了，煎蛋还是香的，凉了的面包嚼在嘴里，居然比刚才热的时候还好吃。她走出练习室，走廊的声控灯被脚步声唤醒，暖黄的光落在她身上，像顾怀安刚才的吉他声，轻轻的，却带着让人安心的温度。
下楼梯时，她忍不住轻轻哼起《十年霜》的旋律，脚步跟着 “咚 - 哒” 的节奏走，每一步都像踩在吉他的重音上，踏实又轻快。月光从楼梯间的窗户照进来，落在台阶上，她的影子跟着旋律晃，像终于找到了属于自己的节奏。手里的面包袋晃了晃，她摸了摸兜里的分解图，突然想起顾怀安说的 “松弛感”—— 原来不止舞蹈和唱歌，人生好像也是这样，太执着于 “要做到最好”，反而会丢了最本真的 “感觉”。
走到宿舍楼下，她抬头看了眼天空，星星稀稀拉拉的，却很亮。手里还攥着那把舞蹈扇，扇面上的裂痕在月光下闪着微光，像道温柔的印记。明天合练，她应该不会再拖后腿了；以后再遇到 “卡壳” 的事，她应该也会记得，要留三分松弛，要跟着 “节奏” 走。
宿舍的灯还亮着盏，是小晚特意留的。成彦推开门，闻到屋里淡淡的薰衣草香，心里突然暖暖的 —— 有小晚的关心，有顾怀安的点拨，就算以后还有更多 “难练的动作”，她好像也不怕了。她把舞蹈扇放在书桌上，又摸了摸兜里的分解图，决定明天早上，要跟林溪说 “谢谢”，要跟李萌说 “我会跟上进度的”，要把这份 “松弛感”，也带给整个团队。