队员们散开了，有人拿着水杯去饮水机接水，水流 “哗啦啦” 的响；有人靠在把杆上刷手机，屏幕亮着，偶尔传来 “叮咚” 的消息提示音；苏芮和李萌走到角落，头凑在一起嘀咕，时不时瞥成彦一眼，嘴唇动得飞快，却没发出声音，可那眼神里的嫌弃，成彦看得清清楚楚。
小晚走过来，把一个用保鲜袋裹着的面包递给成彦 —— 是成彦爱吃的全麦面包，里面夹着煎蛋和生菜，还热乎着：“我让食堂阿姨帮我留的，你快吃点，练到现在都没吃饭呢。” 她又从口袋里掏出张折得方方正正的纸，展开是张手绘的动作分解图，上面用彩笔标着 “肩膀→胸→腰” 的箭头，旁边还画了个歪歪扭扭的小雏菊，“我刚才看张姐抠动作，记下来的，你照着这个练，应该能好点。”
成彦接过面包，咬了一口，鸡蛋的香味在嘴里散开，却没什么胃口。她摇摇头，把面包放在把杆上：“你先去休息吧，我自己再顺两遍 wave，不然总拖你们后腿。刚才林溪说要简化动作，我不想麻烦大家，再试试，说不定能练好。”
小晚还想再说，李萌的声音就传了过来：“小晚，过来帮我顺顺‘转体接蹲跳’，待会儿张姐要查，你总围着成彦转，自己的动作都忘了吧？”
小晚回头看了成彦一眼，眼神里满是担心，却还是无奈地走了：“那你别练太久，累了就歇会儿，我待会儿过来陪你。”
练习室慢慢安静下来，队员们陆续走了，最后只剩下成彦一个人。空调的风调得有点低，吹在汗湿的背上，凉得她打了个哆嗦。她走到音响旁，把音乐调到 “wave 衔接” 那段，按下循环键 —— 钢琴的前奏混着鼓点，在空旷的练习室里回荡，显得格外清晰。
她对着镜子站好，双手自然下垂，深吸一口气，跟着音乐动起来：肩膀往后压，尽量放松，感受肩胛骨的拉伸；胸往前顶时，想象有根线在拉着自己的胸口；腰胯跟着鼓点晃，像海浪一样起伏；胳膊抬起时，指尖尽量往远处伸。可还是卡壳，肩膀和胸的衔接总差半拍，腰胯的摆动也没力气，像没上油的齿轮。
汗顺着脸颊往下流，滴在镜子上，蹭出一道水痕。成彦没停，一遍不行就两遍，两遍不行就五遍，直到肩膀的肌肉开始发酸，像被绑了块石头，胳膊抬到一半就不受控制地往下坠。她停下来，揉了揉肩膀，指尖能摸到发硬的肌肉，按一下就疼得皱眉 —— 肩颈的肌肉抽着疼，像有根针在扎，连呼吸都不敢太用力。
窗外的天慢慢黑了，练习室的灯亮起来，暖黄色的光洒在镜子上，映出成彦孤单的影子。把杆上的全麦面包已经凉了，保鲜袋上凝着水珠，小晚画的动作分解图被风吹得轻轻晃。成彦拿起那张纸，看着上面歪歪扭扭的箭头和小雏菊，突然想起小晚说 “画个小花，练习不犯困”，心里暖了点，又有点愧疚 —— 她不能让小晚的心思白费，更不能让整个团队因为自己被淘汰。
她攥紧拳头，手指抠着镜子边缘的金属包边，冰凉的触感让她清醒了点。把音乐再放一遍，这次她跟着节拍器，嘴里大声数着 “1 - 沉，2 - 提，3 - 沉，4 - 提”，每一个字都咬得很清楚，肩膀、胸、腰胯慢慢衔接起来 —— 虽然还是有点僵硬，肩膀的动作也不够舒展，可总算没卡壳，指尖也勉强碰到了定点位置。
心里刚有点窃喜，胳膊却突然一沉，肌肉酸痛得像要炸开，她赶紧扶着镜子，大口喘气，胸口起伏得厉害。低头看了看手腕上的表，已经晚上十一点了，练习室的时钟 “滴答滴答” 地响，像在催她赶紧休息。可她没走，只是靠在镜子上，滑坐在地上，胳膊还保持着举起来的姿势 —— 虽然疼得厉害，可刚才那遍，她终于跟上了节奏，哪怕只有一次。
镜子里的她，头发乱得像鸡窝，额前的碎发黏在脸上，舞蹈服后背的汗渍已经干了，留下圈浅白色的盐印，可眼睛却亮着，像有团小火苗在烧。她捡起地上的扇子，扇柄上还留着自己的温度，突然想起《十年霜》的创作过程 —— 当时卡和弦卡了三天，她就在烧烤摊后面的小仓库里，抱着吉他练到手指出血，最后终于找到了最舒服的和弦走向。
“再练最后一遍。” 成彦小声对自己说，慢慢站起来，扶着把杆站稳。音乐重新响起，这次她没盯着镜子，而是闭上眼睛，跟着鼓点感受身体的律动 —— 肩膀放松，胸跟着呼吸起伏，腰胯像海浪一样晃，胳膊抬起时，想象自己在弹吉他，指尖要碰到最高的弦。
等她睁开眼时，wave 已经完成了，镜子里的动作虽然不算完美，却比之前流畅了很多。她忍不住笑了笑，眼角却有点湿 —— 原来不是她不行，只是她需要更努力一点。
练习室的时钟指向凌晨一点，木质地板上传来成彦轻微的喘气声。她扶着把杆，试着把 “wave 衔接 + 托举扇” 的动作连起来，胳膊还是疼，膝盖上的淤青也在发烫，可她没停。窗外的月光透过玻璃照进来，落在地板上，映出她的影子，虽然疲惫，却透着股韧劲儿，像砖缝里的野草，就算被风雨吹打，也会拼命往上长。
她知道，三公的舞台很难，团队的压力也很大，可她不能放弃 —— 不仅为了自己，为了小晚，为了相信她的人，更为了那些等着看她笑话的人，她要证明，她成彦不仅能唱好歌，也能跳好舞，就算比别人慢一点，也能走到最后。