目光刚好和成彦撞在一起。
没有评委的严肃，也没有平时指点时的冷静，就只是沉得像深潭的眼神，裹着点说不清的东西 —— 像看到旧物的恍惚，又像藏着没说出口的疼。成彦的心跳突然漏了一拍，攥着吉他带的手指更紧了，指节泛白得像纸 —— 她以为他会像上次改和弦那样，说 “气声可以再收半拍”“旋律不用加转音，直着来更戳人”，可他只是看着她，看了大概两秒，喉结轻轻滚了下，才开口。
声音不高，却像往平静的水里扔了块石头，透过麦克风，清清楚楚传到全场每个角落：“这首歌，不需要任何评价。”
全场瞬间静了 —— 连后排男生的呼吸声都能听见。穿西装的上班族举着手机录像，手指僵在屏幕上；刚才哭着的女生忘了擦眼泪，纸巾捏成小团；王导手里的钢笔停在评分表 “8.5” 旁边，墨水洇出个小点儿；张姐的平板电脑滑到腿上，她都没察觉。成彦愣在原地，吉他带从胳膊肘又滑下去点，蹭到手腕的皮肤，凉得她打了个颤，却还是没动 —— 她想起上次深夜练习时，他留下的和弦纸条；想起排练室门口，他放下的几瓶常温矿泉水；想起他说 “音乐里最珍贵的是‘人味’”，心里像被什么东西轻轻撞了下，又暖又慌。
顾怀安没再看她，低头拿起钢笔，笔尖在纸上落下时，力道有点重，“9” 字的竖勾拉得很长，像在强调什么。他写得很快，没有犹豫，连小数点后的 “8” 都写得利落，写完后，把评分表往旁边的工作人员手里推，动作轻得像怕碰碎纸，却带着不容置疑的力度 —— 他是《星光重启》的主评委，评分占比 40%，这一个分数，能顶王导和张姐分数的总和。
工作人员捏着评分表，声音都有点抖：“顾怀安老师给出的分数是 ——9.8 分！全场最高分！”
“我靠！9.8？！” 侧台的小晚跳得太高，灯牌差点砸到旁边的谱架，“上次林薇薇最多才 8.9！彦姐这是直接断层第一啊！” 苏晴抱着李响的胳膊尖叫，手机没拿稳，视频拍到了天花板，“我就知道！顾老师肯定懂！这歌哪用评价啊，听着就够了！”
台下的观众彻底炸了。穿校服的女生举着灯牌站起来，喊得嗓子都哑了：“成彦！9.8 分！你值得！” 旁边的阿姨也站起来，跟着喊；后排的男生把外套脱下来，举在手里晃，上面印着 “北漂十年” 的字样；连穿西装的上班族都忘了形象，拍着手喊 “好歌！”。掌声又涌上来，比刚才更热烈，却好像绕着成彦走 —— 她的注意力全在顾怀安身上。
成彦的眼睛红了，却没掉眼泪。她想跟他说 “谢谢”，张了张嘴，却没发出声音 —— 喉咙还是哑的。可顾怀安已经转过头，重新盯着地板上的木纹，连余光都没往她这边扫。他的手指捏着钢笔，指节泛白，连手背的青筋都有点明显，好像刚才那句 “不需要任何评价”、那个 9.8 分，已经耗尽了他所有力气。
王导和张姐对视了一眼，眼神里全是惊讶。张姐凑到王导耳边，声音压得很低：“他疯了？之前最高才给过 8.9，还是给星耀传媒的新人！这成彦到底什么来头？” 王导没说话，只是拿起钢笔，在自己的 “8.5” 后面添了个 “0.2”，改成 8.7，又在旁边画了个圈 —— 他怕顾怀安的高分太扎眼，稍微拉近距离，免得被资本找事。
成彦抱着吉他，站在白色马克线后，看着顾怀安的侧影。他的肩膀好像比刚才更沉了点，旧手表的表盘在灯光下闪着光，像藏着无数没说出口的话。她突然想起上次在练习室，他弹钢琴时的背影，也是这样沉默，却用旋律说了很多；想起他留下的纸条，字迹干净，却带着温度；想起他说 “和弦要跟着情绪走”，原来他早就懂，《十年霜》的情绪，根本不需要技巧来评，也不需要分数来证明。
“评委席退场！” 场务的声音打破了寂静。
顾怀安站起来，动作有点慢，手往口袋里插时，露出半张浅灰色的纸条 —— 边缘毛糙，跟上次给她的和弦纸条一模一样。他没跟王导、张姐走在一起，而是落在后面，沿着舞台边缘往后台走，黑色的衣角在灯光下晃了晃，像一片沉默的影子。走到侧台门口时，他顿了下，回头往成彦的方向瞥了眼，很快又转过去，消失在门后。
成彦看着他的背影消失，手指无意识地摩挲吉他上的小雏菊贴纸，卷边的塑料蹭着指尖，有点痒。掌声还在响，小晚跑过来，抱着她的胳膊跳：“彦姐！你火了！实时热搜都有‘十年霜 听哭了’！” 李响和苏晴也围过来，手里拿着刚打印的总分表：“你总分第三！直接晋级下一轮！”
成彦点点头，却没怎么激动。她低头看了眼自己的帆布鞋，鞋边沾着排练室的灰，却比任何镶钻的演出鞋都踏实。心里像被风吹皱的池水，轻轻晃着，却比任何时候都清楚：顾怀安给的不只是 9.8 分，是给十年里那个在烧烤摊写句子的自己，给那些没说出口的委屈，给所有 “不需要评价” 的真实 —— 接下来的路，她得更用力地走，才对得起这份沉默的支持。
舞台的灯光慢慢暗下来，成彦抱着吉他，一步一步往侧台走。吉他带蹭过肩膀，熟悉的重量让她脚步很稳，心里默默念着：下次见面，一定要问他，那张纸条，是不是他写的；一定要跟他说，谢谢他懂《十年霜》，懂她的十年。