调整麦克风高度时，她发现麦克风的防滑圈已经发黑，上面还沾着点上次演出残留的亮片，是用了很久的旧设备。她把麦头往下压了压，刚好对着自己的嘴角，距离鼻尖一拳远 —— 上次在练习室排练时，李响说 “这个距离最好，既能收住气声，又不会把呼吸声录进去”，现在她照着做，指尖还在麦架上轻轻敲了敲，像在跟老朋友打招呼。
突然，全场的灯 “唰” 地暗了下来。
只有一束追光从头顶打下来，刚好落在她和吉他上 —— 是窄束模式的光，直径大概 2 米，光圈边缘清晰得像用圆规画的，舞台其他地方全是黑的，像把她和全世界隔开来。她能感觉到光的温度，落在衬衫上暖乎乎的，像妈妈以前在阳台晒过的被子，带着阳光的味道。追光师在后台调试时还跟她说：“姑娘，单人弹唱就用窄束光，能把观众的注意力全聚在你身上，就算台下有杂音，光一暗，保准全静了 —— 上次有个选手唱哭了，就是靠这束光，台下连个咳嗽的都没有。”
现在果然如此，刚才的议论声没了，连观众的呼吸声都好像轻了。成彦的指尖放在吉他弦上，冰凉的金属弦贴着指腹，能感觉到弦身的细微纹路。她想起十年前第一次上台，也是这样的追光，只是那次她穿的是租来的红色礼服，领口太窄勒得慌，高跟鞋不合脚，站在台上像踩在棉花上，唱到 “我怀念的是无话不说” 时突然忘词，台下有人喊 “下去吧”，她攥着麦克风的手都在抖，最后是酒吧老板喊 “姑娘，别慌，接着唱”，才硬着头皮唱完。
现在她穿旧衬衫、帆布鞋，抱着老吉他，反而踏实了。怕吗？当然怕。怕唱到 “妈妈的胡椒汤，凉了又热” 时控制不住眼泪，怕观众觉得 “这歌太矫情”，怕自己十年的委屈没唱出来，反而成了笑话。可更怕对不起十年前那个攥着解约书、在小酒吧卫生间里偷偷哭的自己，对不起妈妈每天留的那碗热汤，对不起老王蹲在烧烤摊旁说的 “丫头，火不灭，就有希望”。
她闭上眼，深吸一口气，薄荷糖的甜味从口袋里飘出来，淡淡的，像小晚的笑声。指尖轻轻拨动琴弦 —— 不是激昂的开头，是个轻轻的 G 和弦，音符像叹息一样慢慢飘出来，带着木吉他特有的闷劲儿，像凌晨三点烧烤摊的碳火，刚冒头的火星子软乎乎的，却能烫到人。手指从 G 和弦转到 A7 时，她特意放慢了速度，按照顾怀安之前纸条上写的 “保留共同音，减少手指移动幅度”，无名指没离开二弦三品，只是轻轻把食指搭在三弦二品，换和弦的瞬间没出一点杂音，连自己都松了口气。
第一句前奏还没弹完，台下彻底静了。
没有掌声，没有议论，连吊根针都能听见。追光里的细小灰尘慢慢飘着，像在跟着旋律跳舞。成彦能感觉到自己的心跳，和琴弦的震动混在一起 —— 弹到 “十年霜” 的低音时，心跳慢半拍，像摸到了旧西装的纽扣；弹到 “碳火亮” 的高音时，心跳又快一点，像看到了烧烤摊的火星子。衬衫口袋里的薄荷糖硌着胸口，有点甜，像小晚说的 “甜的能让人想通事儿”，也像妈妈的胡椒汤，暖得刚好，烫得也刚好。
前奏的最后一个音符落下时，成彦慢慢睁开眼。
追光里，她能清楚地看到台下的小晚 —— 举着亮黄色的灯牌，胳膊举得高高的，灯牌上的 “十年霜” 三个字在黑暗里发着光，小晚的嘴巴还在动，好像在说 “彦姐，加油”。李响和苏晴在侧台，李响举着个小本子，好像在记什么，苏晴对着她比了个 “oK” 的手势，笑容在暖光里看得清清楚楚。甚至在观众席的后排，她好像看到个熟悉的黑色身影 —— 靠着墙站着，手里拿着瓶水，和上次在排练室门口一样，安安静静的，没说话，却像个定海神针，让她心里又稳了点。
她没再想别的，指尖再次落在琴弦上。这次，指尖更稳了，连之前总容易飘的高音，都好像沾了点吉他带的糙劲儿，沉了下来。她知道，接下来要唱的，不只是一首歌，是十年的碳火，十年的胡椒汤，是砖缝里的野草，是妈妈织了一半的毛衣，是所有没说出口的委屈和没放弃的希望。
全场的安静还在继续，却不是冷的安静，是暖的 —— 像所有人都在等着她开口，等着听那些藏在砖缝里的故事，等着看这束追光里的人，怎么把 “十年霜” 唱成 “风暖了”。成彦的喉结轻轻滚了滚，指尖再次拨动琴弦，这次的音符比刚才更沉，更软，像在跟台下的每个人说：“别急，我把十年的故事，慢慢唱给你听。”
吉他弦的震动顺着指尖传到心口，暖乎乎的，像妈妈的手轻轻拍着她的背。成彦看着追光里的吉他，看着琴身的小雏菊贴纸，突然觉得，十年的霜，好像在这一刻，真的要化了。