晚上九点的练习室，只剩下角落里那盏掉了块灯罩的台灯亮着。暖黄色的光斜斜地打在成彦面前的五线谱上，却照不亮纸上那些被划得乱七八糟的音符 —— 她已经对着这张印着淡蓝色横线的谱纸坐了整整三个小时，屁股底下的塑料椅都被焐得发烫，笔尖在纸上划了改、改了划，最后只留下一堆歪歪扭扭的墨痕，像被猫爪子挠过的毛线球，乱得让人心烦。
“烦死了！这破旋律怎么就串不起来！”
成彦猛地把钢笔往桌上一摔，金属笔帽 “当啷” 一声撞在谱架的铁边上，弹了一下又滚到桌角，差点掉进地上的垃圾桶。她盯着那支笔，指节因为刚才用力而泛着青白，指甲缝里还嵌着点钢笔水的墨渍 —— 是刚才硬憋旋律时，无意识抠笔杆蹭上的。笔尖明明半小时前还在纸上写 “等晴天” 的主歌旋律，可写了没两小节就卡了壳：要么是高音飘得像断了线的风筝，要么是节奏乱得像没头苍蝇，连她自己对着手机录的 deo 都听不下去，按下删除键时，心里堵得像塞了团湿棉花。
她抬手抓了抓头发，黑色的皮筋 “啪” 地一声弹开，碎发乱七八糟地垂下来，挡在眼前。她没心思捋，只是弯腰把笔捡起来，指尖捏着笔杆转了两圈，又重重地戳在五线谱上 ——“妈妈的胡椒汤” 那行歌词旁边，被她戳出个小小的墨点，像颗没掉下来的眼泪。旁边摊开的棕色笔记本上，那些零碎的句子被红笔圈了又圈：“凌晨三点的路灯，烤串签子上的火星比星星亮”“收摊时的风，裹着孜然味，比舞台的灯冷”“野草在砖缝里，也能数着日子等晴天”，有的句子旁边画了三道横线，有的被划了叉，像一堆没整理好的情绪碎片，怎么都拼不成完整的画面。
“早上老陈还说，原创赛道要是卡壳超过三天，基本就没戏了，现在倒好，第二天就跟被按了暂停键似的……” 成彦小声嘀咕，手指无意识地抠着笔记本封面的磨损处，心里越想越慌。上次给医院打视频电话，护士说妈妈最近总坐在窗边念叨 “成彦小时候最爱喝我煮的胡椒汤，放三勺胡椒才够味”，她当时对着屏幕笑，挂了电话就躲在练习室的储物间里，把这句话记在本子上，现在看着这行字，鼻子突然有点酸，却不敢哭 —— 怕眼泪掉在本子上，把字晕开。
“彦姐？你还在硬憋呢？”
门口传来轻轻的脚步声，伴着吉他弦细微的 “嗡” 声。小晚抱着她那把贴满贴纸的木吉他，琴身上的小雏菊贴纸被灯光照得发亮，琴头还挂着个毛绒小太阳挂件，是粉丝送的。她踮着脚走路，塑料拖鞋的鞋底蹭过地板，没发出一点声音 —— 显然是怕吵到成彦。手里攥着个皱巴巴的老坛酸菜泡面袋，袋角被她捏得发毛，显然是揣在口袋里走了一路。
成彦没回头，只是闷闷地 “嗯” 了一声，笔尖又在五线谱上画了个歪歪扭扭的八分音符，刚想划掉，就听到小晚轻手轻脚地把吉他靠在谱架边的动作 —— 她特意把吉他放在离成彦最远的那侧，怕琴身碰到谱架发出声响，连琴带都轻轻绕了两圈，确保不会滑下来。
“我刚才在宿舍听你没回来，就猜你肯定还在这儿。” 小晚的声音像裹了层棉花，软乎乎的，“食堂阿姨说你晚饭没去吃，我就…… 我就顺了包泡面，你上次不是说，熬夜写东西的时候，就想吃口酸溜溜的老坛酸菜嘛。”
成彦这才转过头，看到小晚站在练习室角落的电热水壶边，正弯腰接水。她的校服外套搭在胳膊上，里面穿的白色 t 恤有点短，露出一小截腰，手里拿着水壶的动作很轻，眼睛盯着水壶上的刻度线，接水到 “800l” 就赶紧关掉水龙头 —— 怕接太满，烧开时会溢出来。水流 “哗啦啦” 地冲进不锈钢壶里，声音在安静的练习室里格外清晰，却奇异地让人觉得安心。
“你不用特意过来陪我的，我再熬会儿说不定就有灵感了。” 成彦把笔放在桌上，手指揉了揉发僵的太阳穴，却看到小晚接完水后，没立刻插电，而是抬手揉了揉自己的手腕 —— 显然是刚才抱吉他的时间太长，胳膊有点酸。
“我才不是特意陪你呢！” 小晚嘴硬，却从口袋里摸出一根双汇火腿肠，包装上的塑料膜被她指甲勾了好几次才撕开，“我是自己想练吉他，顺便…… 顺便给你带包泡面。你看你，早上到现在就吃了个包子，再不吃东西，脑子都转不动了，还写什么旋律。”
她说着，把火腿肠放在泡面袋上，又转身去插电热水壶的插头 —— 她的手指有点短，够插头的时候稍微踮了踮脚，头发随着动作轻轻晃了晃，像只小松鼠。电热水壶 “嗡” 地一声开始加热，指示灯亮起来，小晚盯着灯看了两秒，又从校服外套的口袋里摸出个小塑料袋，里面装着几颗洗干净的小番茄，红色的果皮上还挂着点水珠。
“这个给你，我妈说吃点酸的能提神。” 小晚走过来，把小番茄递到成彦手边，指尖不小心碰到成彦的手指，凉得成彦缩了一下，“我刚才在楼下超市买的，挑的最酸的那种，你试试，酸得能让人打激灵。”
成彦接过小番茄，指尖捏着圆圆的果子，能感受到果皮的光滑。她咬了一口，酸劲瞬间从舌尖窜到太阳穴，眼睛忍不住眯成了一条缝，眼泪差点掉下来，却觉得昏沉沉的脑子好像真的清醒了点。抬头时，看到小晚正盯着电热水壶的指示灯，嘴角偷偷往上扬，露出两颗小虎牙 —— 显然是在为自己的 “小妙招” 得意。
“对了彦姐，我刚才碰到音乐总监助理了，他说创作瓶颈的时候别硬憋，” 小晚突然开口，声音比刚才大了点，显然是怕成彦没听清，“他说这叫‘创作阻塞期’，音乐人都遇到过，最好的办法就是用感官刺激帮着找感觉 —— 比如吃点热的、酸的，或者听点白噪音，这叫‘味觉辅助创作法’，上次有个写民谣的歌手，就是靠吃一碗热汤面写出爆款的！”
成彦愣了愣，没想到小晚还特意去问了这个。她低头看了看手里剩下的小番茄，又看了看小晚攥在手里的泡面袋，心里的烦躁好像被这股酸劲冲散了点。指尖捏着笔，在五线谱的空白处轻轻画了个小太阳，像小晚吉他上的挂件，然后慢慢翻开笔记本，重新读那些句子 —— 这次没再觉得 “矫情”，反而好像能闻到句子里的孜然味、胡椒味，还有砖缝里野草的土腥味。
“哗啦 ——”
电热水壶的指示灯跳成绿色，水开了。小晚赶紧拔掉插头，动作快得像怕被烫到，却又小心翼翼地把水壶提起来，对着泡面桶倒热水 —— 她特意把壶嘴放得很低，水流慢慢淌进桶里，倒到八分满就停了，怕泡太久面会坨。盖泡面桶的时候，她用叉子轻轻压住桶盖，怕热气把盖子顶开，又从口袋里摸出个更小的塑料袋，里面装着点切碎的葱花 —— 是她早上在食堂偷偷装的，用湿纸巾包着，现在还带着点潮气。